
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 









'^%: 







V Ar 



iiâ^ 



Bucoliques 



LJBRAIRIE@@ 
ÔLLENDORFF 



I9Û5 S@^@ 



Jules J{enard 




bucoliques 



DU MÊME AUTEUR 



I«es Roses (épuisé). 

Grime de Village (épuisé). 

Sourires pinces. 

Li'Acomlfleur (illustrations de Ch. Huaro). 

Goqaecifmes. 

La lAnteme sourde. 

La Kattresse. 

Ito Vigneron dans sa ▼iifne. 

Poil de Carotte (illustrations de F. Vallotton). 

Histoires natureUes (illustrations de P. Bomnaro). 



COMÉDIBS 



Le Plaisir de rompre. 
Le Pain de ménai^e. 
Poil de Carotte. 
Monsieur Vemet, 



Toag droits de reproduction, dé tradaetion et de 

rq^rèeenUUion riserçéê pour 

tOQê lès pax9^ 

y eomprU la Suède, la Norwige, la BoUande et le Danemark. 

S'adresser, pour traiter, à la lÀbratrie Paul OLLmDonrp. 
5o^ Chaussée d^Antin, Paris. 



lAIIfT-DliNIS. — IMP. H. BOUILLÂKT. 90, BUE DB PARIS. — 15.531 



JULES RENARD 



bucoliques 

NOUVELLE ÉDITION AUGMENTÉE 




PARIS 

sociérâ d'éditions littéraires et artistiques 

Librairie Paul Ollendorff 

5o, CHAUSSiB D*ANTIN, bO 

1905 



V-'^5^7. S^ A^ 



HARVARD 

lUNIVERSITYl 

LIBRARY 

MAY 23 1966 



// a été tiré à part 

5 exemplaires sur papier de Hollande 

manirotit 

71» 4 



'BUCOLIQUES 



LA LUTTE QUOTIDIENNE 



c II faut en France beaucoup de ferme- 
té, et une grande étendue d'esprit pour 
se passer des charges et des emplois» et 
eon»entir ainsi à demeurer chez soi et à 
ne rien fiidre. Personne presque n'a asses 
de mérite pour jouer ce rôle avec dignL 
té, ni assez de fonds pour remplir le ride 
du temps, sans ce que le vulgaire appelle 
des affaires. Il ne manque cependant à 
l'oisiveté du sage qu*un meilleur nom, et 
que méditer, parler, lire et être tranquille, 
s'appelât travailler. > 

Là BrutArb. 



I 



LÈVB-Toi matin. Ne devrais-tu pas être 
debout dès Taurore? Et quatre heures, 
c'est trop tard. Les vignerons sont dans 
leurs vignes. Devance-les. Le premier, 
salue le soleil ! 
Si tu es riche, paie un serviteur qui, 

1 
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chaque matin, d'une respectueuse poussée, 
te jette sur la descente de lit, car ta femme 
est faible. Elle te retient. Elle dit que tu as 
le temps et elle t'amollit par sa tiédeur. 

Ne te poses-tu jamais cette question : 
situ te couchais et te levais plus tôt, quelle 
serait ton œuvre? Songe à la mobilité de 
l'esprit : la pensée que tu viens d'avoir, tu 
ne l'avais pas il y a une seconde, et déjà 
elle t'échappe. La lettre que tu écris, le 
livre en train, si tu variais tes heures de 
sommeil et de travail, seraient autres. Tu 
ne te servirais ni des mêmes idées, ni des 
mêmes mots. Toute ta vie intellectuelle 
changerait de forme et de qualité. Tu perds 
peut-être quotidiennement, à dormir, à 
manger, à faire la bête, l'instant unique où 
tu aurais du génie. 

Ce problème insoluble ne te trouble 
guère. Réveillé, tu te plais, sans honte, au 
lit. Le médecin te dit que sept heures de 
repos suffisent à un homme de ton âge. Tu 
dors le double ^t tu réclames, après une 
nuit de quatorze heures, ta sieste. 
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— C'est mauvais pour la digestion^ dit 
le médecin. 

Et tu lui répliques : 

— Pour celle des autres. Moi je digère 
mieux. 

— Marchez, dit le médecin. 

— Je dormirais debout. 

— Déjeunez frugalement. 

— Je dormirais avec la faim. 

— Buvez du café. 

— Le café m'empêche de dormir, mais 
il me laisse le besoin de dormir. 

Et tu t'étends sur ta chaise longue. 

Tu dors mal, le cou cassé, la chair en 
proie aux fourmis, le cœur aux remords. 
Tu rêves de gens qui travaillent, si labo- 
rieux qu'ils ne te regardent même pas et 
que tu devines seulement leur pitié. Et tu 
dors dans l'oppression, comme on nage 
entre deux eaux, ni asphyxié, ni libre de 
respirer. 

Ah ! pince-toi, dresse-toi, secoue ta tête 
qui frappe Tair comme un lent marteau, et 
vite au travail ! 
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Le travail, voilà le dieu sévère de qui 
tout dépend. 

Sans le travail, le reste n'est rien. Je te 
le jure par Texpérience universelle. 

Cet inconnu de la rue passe léger, heu- 
reux et souriant. Je sais pourquoi : il a 
bien travaillé. Et je sais pourquoi un 
autre s'esquive, l'allure oblique et les 
épaules rapprochées. Et quand une tuile 
te tombe sur le nez, ne cherche point la 
cause de sa chute. Tu récriminerais vaine- 
ment et, loin de te consoler, je te dirais 
avec sécheresse : 

— Tu ne travailles donc pas qu'il t'arrive 
malheur? 

Et surtout, il ne faut jamais tricher. 



II 



NON, ne triche pas. 
Travailler, pour un écrivain, ce n'est 
ni lire, ni copier des notes, ni observer, ni 
rêvasser, ni compter ses anciennes dépenses 
d'énergie. 
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Et d'abord, tu rejettes loin de toi les 
livres des autres. Puis tu t'assieds devant 
une table où tu n'as que de l'encre et du 
papier. Il est nécessaire que ta poitrine 
touche la table, sinon, tu mettrais les 
mains dans tes poches, et tu fixerais le 
plafond. Approche-toi, saisis ferme ta 
plume et prends de l'encre. Et que tes yeux 
n'aillent point errer sur le mur ou se pro- 
mener par la fenêtre. Mais penche la tête 
et tourne ton œil en dedans. Et si ta plume 
sèche, reprends de l'encre, afin d'être prêt. 
Et laisse ta montre tranquille. Comme un 
mendiant, sûr d'avoir sonné et que la 
maison est habitée, s'enracine à sa pone, 
toi, reste immobile. Ton esprit fait le mort, 
lasse-le par de patientes provocations. Il 
cédera. Bientôt la première idée bouge. 
Elle arrive. 

— Et si ça ne vient pas? 

— Ça vient toujours. 
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III 



MAIS, lâche incorrigible, tu as disparu: 
tu es dehors et tu vas, le long du 
lac, jusqu'au banc, te reposer. Les sapins 
font cercle derrière toi, et devant; le lac 
multiplie ses sourires puérils. Tu écoutes, 
tu renifles, tu vois. Cette nuit, des amants 
ont aplati Therbe du bord. A tes pieds, une 
bête qui a plus de mille pattes et des cou- 
leurs si riches qu'elle semble tombée du 
soleil, met une année au moins de sa vie 
à traverser les sables de ce petit désert. 
Une odeur résineuse te monte au cerveau. 
Pour décoller tes idées, tu te glisses dans 
ta barque, et comme ramer te fatigue, tu 
ouvres un parapluie qui te sert de voile 
et que la brise incline à son gré. Au miliea 
du lac, tu t'arrêtes et tu regardes le coteau. 
On y rentre les foins secs, et des fermes aux 
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prés fauchés, les travailleurs vont et vien- 
nent obstinément. 

Il n'y a pas de route « carrossable ». Il 
faut rentrer le foin à dos d'homme. Le por- 
teur descend de la ferme avec son crochet. 
Les femmes le chargent et peignent son 
foin au râteau, de peur du gaspillage. Il 
remonte à la ferme, courbé, enfoui; ses 
jambes seules dépassent. Il suit le chemin 
étroit et raide, où çà et là une pierre le cale. 
Parfois il hésite à une rigole d'eau courante 
et ses jambes s'écartent un peu plus. Sa 
meule de foin l'étouflFe et le tire en arrière. Il 
s'acharne et la sauve d'une pluie prochaine. 

C'est la prairie qui grimpe. 

Comme tu te trouves bien! 

Au bout du toit de la grange un pinson 
répète par intervalles égaux sa note héré- 
ditaire. A force de le regarder, Toeil trouble 
ne le distingue plus de la grange massive. 
Toute la vie de ces pierres, de ce foin, de 
ces poutres et de ces tuiles s'échappe par 
un bec d'oiseau. Ou plutôt la grange mênre 
siffle un petit air. 
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L^ombre des sapins se teinte selon les 
nuâges. L'eau élastique obe'it à ta moindre 
pesée. 

Le lac ne cesse de se rafraîchir aux 
sources de la montagne. Chants de coqs, 
cloches de vaches et voix de chiens, les 
échos répètent tout et tu en profites : Ton 
cerveau se remet à neuf. Tu t'approvi- 
sionnes d'images, de bruits et d'odeurs. 

Le porteur de foin qui, déchargé, s'essuie 
le front, envie ta fainéantise. Il a tort; il te 
juge mal. Il croit que tu ne fais rien, mais 
au fond, n'est-ce pas, cher ami, tu fais ce 
qu'il fait : tu rentres ton foin pour l'hiver. 



-^nSj^ 



LES SABOTS 



NON, non, je ne suis pas venu à Paris 
en sabots, mais c'est en sabols que 
j'ai quitté mon village. 

Depuis longtemps je voulais. gagner ma 
vie à Paris. Ma mère s'opposait à mon 
départ et elle me surveillait, car j'étais 
capable de me sauver sans sa permission. 

Chaque matin, comme je me levais avant 
elle, ma mère m'écoutait marcher. Si elle 
entendait mes sabots, elle se disait : « Il ne 
peut pas aller loin. » Si elle entendait mes 
souliers, elle me disait de son lit, inquiète : 
« Où vas-tu, avec tes souliers? ce n'est ni 
jour de fête, ni jour de foire. » Je répon- 

1. 
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dais : « Maman, je vais à la charrue, et j'ai 
pris mes souliers parce que la pluie tombe 
et que ça patouillera dans les champs. » 

Et je n'osais plus partir. 

Mais un matin, je suis sorti de la maison, 
ma paire de souliers sous le bras, en fai- 
sant beaucoup de bruit avec mes sabots. 

A quelque distance du village, par-des- 
sus la haie du petit pré qui est à ma mère, 
j'ai jeté les sabots, comme un adieu, j'ai 
mis les souliers, et j*ai continué ma route 
vers Paris. 

Quand ma mère amena sa vache au pré» 
elle trouva mes sabots. 

D'abord elle ne comprit pas, elle m'ap- 
pela; elle revint à la maison; elle chercha 
mes souliers, et lasse de chercher, elle 
s'assit au coin de la cheminée pour pleurer 
tout son soûl. 



LES PHILIPPE 



IL n'a pas de métier spécial; il sait seule- 
ment tout faire. Il sait conduire un che- 
val, panser le bétail, tuer un cochon, fau- 
cher, moissonner, fagoter, mesurer et 
empiler du bois sur le petit port du canal, 
jeter Tépervier, cultiver un jardm. Il sait 
faire le serrurier, le menuisier, le tonnelier, 
le couvreur et le maçon. Mais, quelque 
travail qu'on lui commande, il ne l'accepte 



1. On retrouverait Les Philippe aux premières pages 
du Vigneron dans sa vigne. 
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qu'après avoir réfléchi. Je crains toujours 
un refus. 

— Philippe, pourriez-vous réparer cette 
cheminée qui finira par tomber sur la tète 
de quelqu'un? 

Phih'ppe regarde longtemps la cheminée, 
calcule ce qu'il faudrait d'échelles, de 
briques, de mortier, et dit : 

— Oh! ma foi, monsieur, c'est possible. 

— Philippe, voulez-vous planter là une 
pointe? 

Il observe Tcndroit du mur que je dé- 
signe, la pointe, le marteau. 

— Par Dieu! dit-il, tout de même il y 
aurait moyen. 



II 



JE suis venu au monde avec mes deux 
bras, dit Philippe. 

A leur mariage, ils avaient, sa femme et 
lui, quatre bras. Chaque nouvel enfant 
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ajoute les deux siens. Si personne de la 
famille ne s'estropie, ils ne manqueront 
jamais de bras, et ils risquent seulement 
d'avoir trop de bouches. 



III 

PHILIPPE habite la maison qu'habitait son 
père. Il a fait bâtir une grange près de 
la maison et la grange neuve est bien 
mieux que la vieille maison qui menace 
ruine. D'abord, on ne voit pas clair à Tinté- 
rieur de cette maison. Il faudrait remplacer 
la porte pleine par une porte-fenêtre; mais 
on en parlera une autre fois. Ce qui presse, 
c'est le toit de chaume : il s affaisse et 
s'éboulera si on ne change la grosse poutre 
du milieu. 

— Il n'y a plus à reculer, se dit Phi- 
lippe. 

Il achète une poutre et la charroie devant 
la porte de sa maison, et c'est tout ce qu'il 
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peut faire pour le moment. Il la mettra 
sur le toity plus tard, quand il aura de quoi 
payer une couverture de paille. La poutre 
reste par terre, à la pluie, au soleil, dans 
l'herbe, et les gamins s'amusent à courir 
dessus, quand ils sortent de classe. 



IV 



Qu AVEZ-vous donc à la main? 
Je me suis coupé un morceau du 
poignet, dit Philippe. 

Il souffre moins qu'il ne s'ctonne. Il a 
pu,jusqu'ici,couperavec sa serpe, sans une 
égratignure, des arbres durs, gros comme 
la cuisse. Or il veut ce matin couper une 
mince petite baguette. Il faut croire qu'il 
vise mal et qu'il y met trop de force. It 
manque la baguette et sa serpe lui entaille 
le poignet jusqu'à l'os. La blessure se cica- 
trisera, mais elle bâille bien grand. La 
baguette, restée au bois, l'a échappé belle. 
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— Je crois qu'il le fait exprès, dit sa 
femme. A chaque instant, il lui arrive des 
tours pareils. 

Et elle raconte qu'une autre fois il vient 
de nettoyer un coin de la grange afin d*y 
battre du blé. Le sol est net comme une 
table. Philippe grimpe en haut, par réchelle, 
pour descendre une gerbe. Sa fourche mal 
piquée cède et il tombe, en arrière, dans 
\a grange. On le relève avec trois trous à 
la tête, trois irous qui faisaient une grosse 
bosse. 

Je vois que Philippe, qui écoute sa 
~^emme, s'apprête à rire. 

— Oui, monsieur, dît-elle, imaginez- 
vous qu'il tombe juste à la place qu'il avait 
si proprement balayée ! 

A ces mots, Philippe c'clate de rire. 

Mais M"*' Philippe, qui est une femme 
courte et ronde, ne rit pas. Elle agite ses 
petits bras de lézard et me dit : 

— Entendez-moi, monsieur; après cha- 
cune de ses bêtises, il reste des semaines 
sans travailler. Il est temps que ça finisse 
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et je lui promets que, s'il recommence de 
faire le braque, je lui jette un pot d'eau 
bouillante à la figure. 



C'ÉTAIT un beau canard à queue bouclée, 
gras et de riches couleurs, et qui por- 
tait son bec, comme une large barbe, au 
milieu du visage. Chacun se réjouissait de 
le manger, mais personne ne voulait le 
tuer. La servante même, qui le tenait par 
les pattes, faisait des grimaces. Heureuse- 
ment Philippe travaillait non loin de là, au 
jardin; il vit notre embarras et dit : 

— Apportez-le moi. 

Je prévoyais la scène. J'avais envie 
d'aller ailleurs. Je me forçai à rester. 
La servante tendit à Philippe le coupe- 
ret de cuisine. Après en avoir tâté du 
doigt le tranchant, il préféra sa serpe. Il 
appliqua sur une bûche plate le ventre du 



BUCOLIQUES 1 7 



canard. La tête dépassait un peu, ahurie, 
presque immobile. 

— Attachez-lui la tête avec une ficelle, 
dit la servante. Je tiendrai le bout, sans 
quoi il va retirer la tête. 

— Il n'aura pas le temps, dit Philippe. 
Et d'un seul coup de serpe, tandis que 

nous fermions les yeux, il fit voler la tête 
du canard. 

Puis il réleva en Tair et le laissa saigner. 

Le canard décapité battait de l'aile et, 
d'un effort spasmodique, dressait son cou 
rouge et ruisselant. 

Il avait la vie dure. 

Et bientôt il rendit par le cou et non par 
le bec, (son bec était là-bas, au pied du mur), 
les dernières graines avalées. 

— Il dé-mange, dit Philippe retourné à 
son travail. 

Le canard mollissait. Toutefois ses 
plumes se gardèrent longtemps chaudes. 
On félicita Philippe. 

— C'est à croire, lui dis-je, que vous 
avez pris des leçons de Deibler. 
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Il répondit gravement : 

— Jamais personne ne m'a montré. 

— Et ça ne vous fait pas quelque petite 
chose? 

— De tuer un canard, non, dit Philippe. 
Peut-être que si c'était une autre bête!... 
Mais les canards, j'en tuerai tant qu'on 
voudra. 



VI 



PHILIPPE et M"* Philippe ne sont jamais 
venus à Paris et M™ Philippe n'a pas 
envie d'y venir. 

— Pourquoi? 

— Parce que, dit-elle, si j'avais soif dans 
les rues, comment donc que je ferais pour 
boire un coup d'eau? 

Au contraire, Philippe voudrait bien voir 
Paris. Il a même failli le voir. En ce temps- 
là, il était domestique chez le fermier Cor- 
neille qui lui dit : 
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— Je ne peux pas m'absenter cette 
semaine. Tu vas prendre ma place et accom- 
pagner le toiKheur qui mène nos bœufs au 
marché de la Villette. 

Déjà on avait embarqué les bœufs, et 
Philippe, qui portait une veste sous sa 
blouse, montait dans un wagon à bes- 
tiaux, à côté du toucheur. Il était content, 
il riait, il parlait fort, lorsque accourut le 
fermier Corneille : 

— J'ai réfléchi, dit-il, je peux aller à 
Paris. 

— Alors, moi, dit Philippe, je reste? 

— Naturellement, dit le fermier Cor- 
neille. Nous n'avons droit qu'à deux places 
dans le wagon à bestiaux. Et d'ailleurs, 
quand je ne suis plus à la ferme, personne, 
excepté toi, n'est capable de la garder. 

Philippe s'en retourna, déçu d'une part 
et flatté de l'autre. 
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VII 



LE ménage Philippe travaille dans le 
jardin. Philippe relève et noue les poi- 
reaux. Il leur fait, dit-il, des chignons. 
M""* Philippe, à genoux, allume en plein 
air la lessiveuse avec du papier et des 
bûchettes et elle écoute si le feu pétille. 
Elle dit bientôt : 

— Je crois qu'il commence à faire la vie. 

— Venez, leur dis-je, prendre une tasse 
de café. 

Comme s'ils étaient sourds, il faut que 
je les appelle une seconde fois. Ils ont bien 
entendu et s'observent de loin. Puis, sans 
que je sache quel signe les a mis d'accord, 
ils quittent ensemble leur ouvrage, et, 
préoccupés d'arriver ensemble, ils s'appro- 
chent d'un même pas, les yeux baissés. 

— Sucrez-vous. 
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M"' Philippe, la première, pince des 
doigts un morceau de sucre qu'elle pose 
avec précaution dans sa tasse. 

— Sucre-moi aussi, dit Philippe. 

— N'es-tu pas capable de te sucrer tout 
seul? dit M"* Philippe qui me regarde. 

— J'ai les mains tropsales, dît Philippe. 
M™* Philippe pince un autre bout de 

sucre et le met sur la table. 
-=- Le laisses-tu là? dit Philippe. 

— Faut-il donc, dit-elle, que je l'apporte 
jusque dans ta tasse? 

— On finit ce qu'on commence, dit-il. 
Ils font ces manières autant par gêne que 

pour se taquiner. Et c'est encore M"»^ Phi- 
lippe qui, la première, remue son café et se 
brûle les lèvres à la tasse fumante. Non 
qu'elle soit efifrontée, mais elle veut prouver 
à Philippe qu'elle a moins peur que lui du 
Monsieur. 
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VIII 



Qu'avez-vous mangé hier, madame Phi- 
lippe? 

— Notre reste de lapin maigre. 

— Pourquoi maigre? 

— Parce que nous ne l'engraissons pas 
avant de le tuer. Il reviendrait trop cher. 
Depuis trois jours, nous vivons dessus à 
six personnes. Je l'avais coupé en dix-huit 
morceaux. J'en ai fait cuire six dimanche 
avec des oignons, six lundi avec des ca- 
rottes et six hier avec des pommes de terre. 

— Et plus on allait, meilleur c'était, dit 
Philippe. 

— Mais vous en aviez .chacun gros 
comme une noix? 

— Regardez ce goulu-là, dit M"* Phi- 
lippe; il s'en donnait mal au ventre. 

Philippe rit selon son habitude. C*est-à- 
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dire qu'il ouvre la bouche comme s'il riait 
et que sa peau cuite fait des plis serrés 
autour de ses yeux. On n'est pas sûr qu'il 
rit. Les yeux clairs tranquillisent par leur 
gaieté puérile, mais la bouche, qui bâille 
inutilement, trouble un peu. Et quand cette 
bouche se ferme, la figure de Philippe 
cesse de vivre. Elle ressemble à une 
motte de terre dont sa barbe serait Therbe 
sèche. 



IX 



LES Philippe peuvent s'offrir un lapin 
maigre par an; mais il leur arriva une 
fois, en 1876, de si bien manger qu'ils ne 
l'oublieront jamais. Ils recevaient la visite 
d'un cousin éloigné, et M"« Philippe eut 
l'idée de le fêter par un repas où elle ne 
ménagerait rien. 

Elle alla consulter M"»« Loriot, la cuisi- 
nière du château. 
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— Je veux, dit-elle, faire à notre cousin 
une soupe qui le régale. Enseignez-moi 
une soupe. 

— Quelle soupe? dit M"* Loriot. 

— Une soupe comme la vôtre, une soupe 
de riches. 

— Oh! moi, je connais tant d'espèces 
de soupes, dit M™' Loriot, que je vous 
engage à faire un pot-au-feu. C'est ce qu'il 
y a de meilleur et de moins difficile. 

— Faudra-t-il mettre du pain dedans? 
dit M"* Philippe. 

— A votre place, dit M"« Loriot, j'y 
mettrais du vermicelle. C'est plus dis- 
tingue'. 

^jme Philippe courut s'approvisionner^ 
et, rentrée chez elle, vida un plein sac de 
vermicelle dans son pot, avec le bœuf et les 
légumes. 

Et, le soir, elle servit d'abord le bouillon 
où chacun put déjà goûter quelques brins 
de vermicelle qui excitèrent l'appétit. 

Puis elle servit les légumes et le gros du 
vermicelle. 
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Et elle servit enfin la viande de bœuf et 
le reste du vermicelle qui s'y était collé 
comme par un jour d'orage. 



MADAME Corneille fut une fermière éco- 
nome, et il ne lui arriva qu'une fois 
dans sa vie d'offrir quelque chose à un de 
ses domestiques. Il faisait chaud, chaud, 
ce jour-là; jamais peut-être il n'avait fait 
si chaud. Inoccupée et à l'ombre sur sa 
porte, elle regardait Philippe, alors domes- 
tique chez les Corneille, barbouiller de vert 
une charrue. Coiffé d'un vieux petit cha- 
peau déteint, sans forme, et qui n'était pas 
de paille, il suait, il fondait, il gouttait. La 
peau de sa figure devenait rose tendre. 
Juste sous le soleil, il travaillait tête basse 
et observé par sa maîtresse, il écartait la 
couleur, comme un vrai peintre. 
M"' Corneille, quoique dure pour les 
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autres et pour elle, ne put se retenir. 

— Venez boire un coup, Philippe, dit- 
elle bourrue. 

Philippe ne prit pas le temps de s'éton- 
ner. Il vint, comme s'il obéissait à un 
ordre, et entra derrière M"' Corneille, 
après avoir quitté ses sabots. M"* Cor- 
neille tira du seau une bouteille qui rafraî- 
chissait et elle emplit un verre. 

— Avalez, dit-elle, à peine moins impé- 
rieuse que si elle eût donné de Touvrage. 

Philippe but sans cérémonie, comme un 
trou dans une terre sèche, et brusquement 
il ôta de sa bouche le verre encore à moitié 
plein. Il frissonnait, les lèvres rétrécies, 
toussant et sourcillant. 

— On croirait que vous grimacez, dit 
M"° Corneille. N'est-il pas bon? 

— Si, si, maîtresse, dit Philippe qui 
tâchait de rire. 

— Vous dites si, comme vous diriez non. 
Le vin aurait-il un goût? 

— Non, non, maîtresse. 

— Cette fois, vous dites non, comme 
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VOUS diriez oui, fit M** Corneille, du ton 
qu'elle prenait quand les choses allaient se 
gâter. Puisque notre vin n'a pas de goût, 
il vous déplaît donc? J'aime mieux le 
savoir. J'irai vous en chercher du meilleur. 

— Pour ne pas mentir, maîtresse, il a un 
petit goût suret, mais c'est plutôt agréable, 
dit Philippe mal à l'aise. 

Il vida le verre, mit ses sabots et 
retourna colorier sa charrue au soleil. 

— Et après, dis-je à Philippe qui hési- 
tait, finissez. Pourquoi, en buvant, faisiez- 
vous la moue? 

— Parce que, dit Philippe, la maîtresse 
m'avait versé, au lieu de vin, du vinaigre. 

— Du vinaigre! Ah! ah! mon pauvre 
vieux Philippe ! 

— Oui, de ce vinaigre rouge qu'elle 
fabriquait et qui emportait la mâchoire. 

— Et vous ne disiez rien? 

— Je n'osais pas. 

— Ce n'était qu'une erreur de M°*' Cor- 
neille. 

— Je ne savais pas. 
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— Comment? Supposiez-vous qu'elle 
vous attrapait ? 

— Qu'est-ce que je devais croire ? 
Aujourd'hui même je me le demande. 
J'étais fort embarrassé. Je me disais : « Si 
la maîtresse ne le fait pas exprès, faut-il la 
monifier, pour une fois qu'elle est gra- 
cieuse avec un domestique? et si elle le 
fait exprès, si elle s'amuse, faut-il l'empê- 
cher de rire? » Et, dans le doute, je me 
taisais. 

— M™* Corneille s'est aperçue de la mé- 
prise? 

— Elle ne m'en a point parlé. 

— Vous pouviez lui raconter l'histoire 
plus tard. Elle aurait ri. 

— Elle ne riait guère, dit Philippe, et 
elle n'aimait pas avoir tort. Chaque fois 
que le mot me venait au bout de la langue, 
je ravalais ma langue. 

— Ce qui m'étonne, c'est que vous ayez 
eu le courage de boire le verre tout entier. 

— C'était moins mauvais à la deuxième 
moitié. 
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— Cela vous brûlait? 

— Ça piquait un peu l'estomac. Comme 
la maîtresse regardait ailleurs, j'ai couru 
m'éteindre avec un pot d'eau fraîche. Les 
gencives m'ont écume toute la nuit. Mais 
le vinaigre est sain. D'abord on est malade, 
et puis on se trouve fortifié. Je n'y pense 
plus. 

— Peut-être que votre ancienne maî- 
tresse y pense toujours. A votre place, je 
voudrais en avoir le cœur net. 

— Un monsieur comme vous peut-il se 
mettre à la place d'un domestique ? 

— Accordez-moi, Philippe, que vous 
avez de la bonté de reste. 

— Je ne dis pas le contraire. 



XI 



EN semaine, Philippe ne va pas à Tau- 
berge, et le soleil seul cuit ses joues ; 
mais chaque dimanche, après vêpres, le 

2. 
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vin achève de les cuire. Non que Philippe 
se saoule; il boit avec mesure, pour se 
récompenser, et il fait durer le plaisir. Ce 
n'est que très tard quUl éprouve une espèce, 
de joie enfantine et bruyante qu'il connaît 
bien. Aussitôt il s'arrête de boire et quitte 
l'auberge. Sur la route, il exagère un peu 
son ivresse ; il s'amuse à gesticuler, à briser 
sa ligne de marche et il ne perd pas la tête 
quand arrive une voiture. 

Puis, dès qu'il aperçoit notre maison, il 
s'inquiète. 

— Qu'est-ce que le Monsieur dira? 

Il rentrait heureux et je vais gâter sa 
journée. 

Il devine que je le guette de la terrasse 
du jardin, où j'ai l'habitude de respirer l'air 
du soir, et il faut qu'il passe devant moi^ 
pour rejoindre sa femme, déjà couchée. Il 
hésite, immobile à la porte du jardin, et je 
l'entends souffler. 

Enfin, résolu, il pousse la porte: son 
ombre frôle la mienne; il lève son cha- 
peau d*un geste humble et court, à 
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peine visible, et murmure : « Bonsoir 1 » 
Et il tâche de bien suivre le milieu de 

l'allée, de peur d'écraser une fraise. 
C'est l'heure où le coucou chante arec sa 

voix de poterie brute. 
Demain matin, Philippe se lèvera encore 

plus tôt que d'ordinaire, il travaillera avec 

repentir, taciturne et le nez bas, comme 

pour enterrer l'odeur de vin restée à son 

haleine. 



XII 

LE soir, sa soupe mangée chez lui, dans 
l'obscurité, Philippe vient souvent res- 
pirer le frais à côté de moi. Il apporte sa 
chaise, s'installe à califourchon, sort ses 
pieds lourds de fatigue et les met sur ses 
sabots, à l'air. Il bourre à moitié sa pipe 
et la tend à son petit garçon, Joseph, qui 
court l'allumer lui-même au feu de notre 
cuisine et qui tire les premières boufifées. 
C'est ainsi que le petit Joseph s'apprend à 
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fumer, puis il va s'asseoir dans un coin, et 
il bâille jusqu'à ce que le goût du tabac ne 
lui fasse plus mal au cœur. 

Tantôt j'interroge Philippe et il me 
questionne à son tour, par exemple, sur 
les e'toiles. Je récite tout ce que je sais 
d'elles, et il me dit que le petit Joseph les 
connaît bien aussi et quUl a déjà du plaisir 
à regarder le ciel. 

— Où est-elle, gars, la Grande-Ourse? 
lui dit-il. Indique voir au Monsieur? 

Le petit Joseph, sans se lever de son 
coin, sans ôter les mains de ses poches, 
remue à peine la tête, lance au ciel un coup 
d'oeil qui s'arrête à la visière de sa cas- 
quette, et dit : 

— La Grande-Ourse, elle est droit là. 

Tantôt nous préférons nous taire, immo- 
biles et mystérieux. Je ne distingue presque 
plus Philippe et le petit Joseph, car la nuit, 
profitant de ce qu'on bavardait, s'est glis- 
sée entre nous, comme une chatte, et nos 
voix, comme des rats peureux, restent dans 
leurs cachettes de silence. 
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XIII 

LE petit Joseph n'ira plus à Técole, parce 
qu'il en sait assez long, et il a profité 
hier de la grande louée de Lormes pour se 
louer. Il gardera les moutons du fermier 
Corneille. Il est nourri et blanchi. On lui 
donne cent francs par an et les sabots. 

Il couchera dans la paille, près de ses 
moutonsy et il sera debout avec eux, dès 
trois heures du matin. 

— Je me suis loué du premier coup, 
dit-il avec fierté. 

Il portait un flocon de laine à sa cas- 
quette, ce qui signifiait : « Je me loue 
comme berger ». Ceux qui veulent se louer 
comme moissonneurs ont un épi de blé à 
la bouche. Les charretiers mettent un fouet 
à leur cou. Les autres domestiques se 
recommandent par une feuille de chêne, 
une plume de volaille ou une fleur. 
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Joseph arrivait à peine sur le champ de 
foire que le fermier Corneille l'attrapa : 

— Combien 9 petit? 

Joseph ne dit pas deux prix. Il dit: 
« Cent francs », et le fermier le retint. Et 
comme Joseph oubliait de jeter par terre la 
laine de sa casquette, on l'arrêtait encore. 
Il se serait loué vingt fois pour une et cha- 
cun voulait ravoir parce qu'il était doux de 
figure. Il s'amusait bien en se promenant. 
Au retour, il eut de la tristesse, mais son 
père Philippe le consola : 

— Écoute donc, bête, tu seras heureux 
comme un prince; tu auras un chien; tu 
partageras avec lui ton pain et ton fromage, 
et il ne voudra suivre que toi. 

— Oui, dit Joseph, et je l'appellerai 
Papillon! 






nxs 
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XV 

IL se trouve plus heureux que son frère 
Gabriel qui s'est loué Tannée dernière • 
Non que les maîtres de Gabriel soient mé- 
chants; ils ne lui rendent pas exprès la vie 
dure, mais il faut qu'aux époques de labour 
il se lève chaque matin à deux heures. Il va 
chercher les bœufs au pré, pour qu'on les 
attelle à la charrue. 

La nuit est noire et le pré loin. Gabriel 
traverse d'abord avec assurance le village 
endormi, mais, aussitôt qu'il a dépassé 
l'auberge, la peur le prend. Ses yeux, 
pleins de sommeil, distinguent mal, à 
droite et à gauche, le fossé, les arbres immo- 
biles, le canal muet, la rivière chuchoteuse 
et, de temps en temps, une borne de la 
route. Mais ce qui l'impressionne le plus, 
c'est, quand il arrive au pré, d'ouvrir la 
barrière grinçante. 
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Le voilà seul dans les herbes où son pied 
tâtonne. Il perd la tête, il tombe à genoux 
et demande à Dieu pardon de ses péchés. 
Sa prière ardente et brève lui redonne du 
courage. Il devine que les bœufs sont cette 
blancheur là-bas. Il les écoute se dresser 
et respirer bruyamment, et il s'approche 
d'eux, les bras tendus. 

— Holà! Rossignol! dit-il d'une voix 
faussée^ où es-tu? 

Ce n'est pas Rossignol ! c'est Chauvin 
qu'il touche le premier. Il le reconnaît à 
son poil usé au flanc gauche par le 
timon. Le poil de Rossignol s'use au 
flanc droit. Et Gabriel reconnaît aussi les 
cornes de Chauvin. Celles de Rossignol 
sont égales et Chauvin n'en a qu'une 
tout entière; l'autre est cassée et le bout 
manque. 

Dès que Gabriel tient la plus longue 
dans sa main, il lui semble qu'il se réveille, 
que les ténèbres se dissipent et qu'il n'a 
jamais eu peur, et il serre fortement la 
corne. Chauvin s'ébranle d'un pas de labou- 
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reur; Rossignol marche derrière avec doci- 
lité et les deux bœufs ramènent Gabriel au 
village. 



XVI 



A leur âge, me dit Philippe, j'étais loué 
depuis longtemps. Je me rappelle que 
la première fois que j'ai couché avec mes 
moutons, je ne savais pas où faire mon lit. 
J'ai mis une botte de paille dans le râtelier 
pour y dormir. Quand je me suis réveillé le 
matin, les barreaux tàtaient mes côtes. Il ne 
restait plus un brin de paille sous moi. Les 
moutons m'avaient mangé mon lit. Et je 
me rappelle que la nuit suivante, il faisait 
un gros orage. J'avais peur tout seul. Je 
me suis levé pour aller près de mon chien 
qui dormait sous un chariot dans la cour: 
c'était une compagnie. 
En ce temps-là les petits bergers et les 
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petits porchers étaient traités dur. On ne 
leur donnait que du pain. 

— Rien avec? 

— Rien que l'eau de leur soupe. 

— Pas de salé? 

— Ni salé, ni légumes, ni un œuf, ni un 
morceau de fromage. Je vous le dis : rien 
que du^^ain. Avant d'aller au champ ils 
coupaient au pain commun ce qu'il leur 
fallait pour la journée et c'était fini. 
Demandez a ux fermiers Colin qui se 
sont retirés et qui vivent de leurs rentes. 
M™* Colin défendait au berger et au porcher 
de rester là, quand les autres domestiques 
se mettaient à table. On aurait pu passer 
en cachette, aux gamins, un peu de fricot. 

— Quels avares, que ces Colin! 

— Ils avaient raison, dit Philippe. C'est 
de cette manière-là qu'ils sont devenus 
riches. Aujourd'hui nos gamins ont de la 
chance. Ils se louent mieux que les autres 
domestiques. On les recherche parce qu'ils 
sont commodes. Une ferme a toujours 
besoin de deux servantes, d'une forte fille 
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pour les gros ouvrages et d'une plus jeune 
pour Taider. Mais celle-ci, on la remplace 
avec avantage par un gamin. II peut faire 
tout ce qu^elle fait. Il peut encore porter la 
soupe au loin dans les champs, et il ne 
craint pas les ouvrages malpropres. Il faut 
un lit à une fille, à un gamin il ne faut que 
de la paille. Aussi on les paie de plus 
en plus cher, on les soigne comme des 
hommes. 



XVII 



C'est pourquoi la rage de se louer tient 
le dernier des Philippe à son tour, le 
petit Emile, qui n'a pas dix ans. Elle le 
tenait déjà Tannée passée, et son père a 
dû le calotter. Elle le reprend plus fort 
cette année, mais Philippe refuse. 

— Non, lui dit-il, quand je dis non, c'est 
non. 
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Quelque espérance reste au cœur 
d'Emile. Il obtient la permission d'aller 
voir, au moins, les autres se louer. 

Il ne peut durer ce matin au lit. Enfin 
son père se lève; ils partent et personne 
n'arrive avant eux sur la place où se fait la 
louée. Par jeu, Emile met à sa bouche une 
feuille de chêne en signe qu'il est à louer. 
Comme son père lui dit de Tôter, il la 
mange. Il regarde venir les voitures pleines 
de monde et les bandes de domestiques qui 
tiennent la largeur d'une route. Tous ne 
sont pas des environs. Il en est qui vien- 
nent de loin. Emile observe de préférence 
les gamins de son âge qui circulent libre- 
ment à la recherche d'un maître. Il ne fait 
pas attention aux colporteurs qui vendent 
des ceintures, des chaînes de montre et des 
porte-monnaie. Les femmes se mêlent, à 
part, aux filles qui veulent être servantes. 
On se dévisage^ on attend des offres^ on 
cause peu ou plutôt, tournant sur pied, on 
se récrie. Parfois un groupe se détache et 
entre à l'auberge. 
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Tout à coup un fermier passe devant 
Emile et s'arrête. 

— Est-il loué, ce petit gars-là? dit-il. 
Emile, malade d'émotion, baisse la tête. 

Philippe répond pour lui : 

— Non, il n'est pas loué et il n'est pas à 
louer. 

Le fermier s'éloigne. Les lèvres d'Emile 
tremblent, grimacent et il se met à pleurer. 
On rit de son chagrin, autour de lui, moi 
le premier. 

— Écoute, lui dis-je, si tu veux, je te 
loue à mon service. J'achèterai un cochon, 
et chaque jour, après la classe, tu viendras 
le prendre pour le mener au champ. Tiens, 
mets dans ton porte-monnaie tes quarante 
sous d'arrhes. 

Emile croit que je me moque de lui 
comme les autres. Il se détourne, chine 
plus fort et du pied râpe la terre. 

Philippe agacé le secoue. 

— Si tu ne te tais pas, dit-il, je vas 
te flanquer une paire de calottes. Au 
moins tu sauras pourquoi tu pleures. 
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Et si tu veux rester, reste, moi Je rentre. 
Et il fait semblant de le laisser là. Mais 
à peine a-t-il le dos tourné qu'Emile le 
rattrape et se cache dans sa blouse. 



XVIII 

PfflLippE! Philippe! il n'y a que le tfavail 
qui rende heureux. 

— Oui, monsieur, dit Philippe qui bêche 
le jardin. Comme on le crie des fois : 
Honneur aux travailleurs I 

— Certes, vous travaillez, Philippe, 
mais moi aussi je travaille. 

— Vous travaillez, dit-il respectueux, en 
vous amusant. 

— Détrompez-vous, Philippe, j'ai mes 
tracas, mes devoirs, comme tout le monde. 
Je travaille par nécessité. Quand il fait du 
soleil je préférerais me promener. Je fatigue 
beaucoup de tête. 

— Sûrement, dit Philippe, vous fatiguez 



t4 BUCOLIQUES 



plus de tête que moi. Je ne fatigue que de 
corps. 

— Pensez-vous, Philippe, que si la tête 
va mal, le reste du corps n'en souffre pas? 
Le soir, dès que le feu de la lampe me 
brûle le front et les yeux, je me retiens 
d'aller me coucher. 

— Vous n'y allez pas, dit Philippe, parce 
que vous ne voulez pas. 

— Erreur, Philippe. Il faut que je veille, 
parce que je ne suis pas matinal, et je 
tâche de rattraper les heures perdues. 

— Restez donc au lit, vous avez le 
temps de dormir. 

— Du tout, du tout, et je donnerais gros 
pour avoir le courage de me lever matin. 
Je vous envie, vous êtes sur vos jambes au 
premier rayon de soleil et cela ne vous fait 
jamais de peine. 

— Nous avons l'habitude, dit Philippe. 
L'hiver seulement, c'est moins agréable. 

— C'est toujours dur pour moi. A midi, 
ce serait encore trop dur. Vous ne connais- 
sez pas ce supplice ? 
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— Non, monsieur. 

— Et le supplice d'être enfermé, le con- 
naissez-vous ? Libre, vous vivez sainement 
dehors. Vous prenez de l'exercice, vous 
faites de l'hygiène sans le savoir. S'il vous 
fallait demeurer immobile à la maison, 
trois, quatre, cinq heures de suite, les 
coudes sur un bureau chargé de livres, 
vous en auriez vite assez. 

— Je crois comme vous, dit Philippe, 
que cette vie ne me plairait grère. 

— Et vous raisonnez juste, brave Phi- 
lippe. Oh! je ne demande à personne de 
me plaindre! Je veux dire que nous avons 
chacun nos misères, vous les vôtres et moi 
les miennes. 

— Ce n'est pas la même chose. 

— Pourquoi, Philippe, pourquoi? Vous 
qui hochez la tête et qui avez le double 
de mon âge, voulez-vous compter nos che- 
veux blancs ? 

— J'aimerais mieux compter nos billeis 
de banque. 

— Mais, mon pauvre Philippe, je me 

3. 
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tue à vous expliquer que si j'étais riche 
comme la dame du château, je travaillerais 
quand même et qu'on ne travaille pas que 
pour gagner de l'argent. 

— C'est ce que je dis, rien ne vous force 
à travailler; votre travail vous désennuie. 

— Vous Êtes vraiment têtu aujourd'hui. 
Tout à l'heure, vous aviez Tair de me 
comprendre. Vous ne me comprenez donc 
plus? 

— Si, si, monsieur, dit Philippe. Mais, 
c'est égal, je changerais bien. 



.«41^ 



MAMAN JEANNE 



Lies Fiancés de Tanberge. 

CHAQUE soir, après la soupe, Pierre 
entre à l'auberge où maman Jeanne et 
la servante Louise finissent leur ouvrage. 
Si Touvrage ne presse pas, maman Jeanne 
dit à Louise : 

— Laisse, petite, Je ferai le reste toute 
seule. 

Et Louise s'assied sur le banc à côté de 
Pierre. Ils ont peur de se toucher. Ils ne 
disent rien et n'en pensent pas plus long. 
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Ils suivent le va-et-vient de maman Jeanne 
et ils rient quand elle dit : 

— Je suis lasse comme un pauvre chien! 
Des fois, ce qu'elle dit est moins drôle et 

ils se regardent avant de rire. 

Mais elle prépare le feu du lendemain ^ 
donne encore un coup de balai et leur dit : 

— Mes petits, moi je me couche; étei- 
gnez la lampe pour que je me déshabille. 

Pierre, d'une bouffée/ souffle la lampe. 

Maman Jeanne laisse tomber sa jupe par 
terre et, les pieds joints, elle sort avec 
adresse de ses sabots. Elle y rentrera 
pareillement demain matin. Elle n'aura 
qu'à se laisser glisser. Elle ne perd jamais 
son temps à les chercher et elle les trouve 
plus commodes qu'une descente de lit. 

— Mes petits, dit-elle, je suis couchée» 
vous pouvez rallumer. 

— Ce n'est guère besoin, dit Pierre ; moi 
j'aime autant ne pas rallumer. 

— Comme vous voudrez, dit maman 
Jeanne ; tâche seulement, petite, de fermer 
la porte au verrou quand ton amoureux 
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s'en ira, et puis, toi^ petit, tâche de ne pas 
t'attarder longtemps, et puis, toi, petite, 
tâche de te lever à quatre heures son- 
nantes, et puis tâchez d^être sages tous les 
deux. 

Bientôt, harassée, elle dort. Ses lèvres 
ont cessé de remuer comme elle récitait un 
dernier « Au nom du Père ». 

Elle n'a pas achevé son signe de croix, 
mais, étendue raide sur le dos, les bras 
écartés, et la tête penchée, elle fait la croix. 



II 
L*Eseali6r. ^ 

SON auberge vendue, maman Jeanne tint 
à déménager toute seule. Elle fit plu- 
sieurs voyages, en se promenant. D'ail- 
leurs, elle ne possédait pas un gros mobi- 
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lier. Elle mit d'abord sur la charrette trois 
chaises, sa table^ ses assiettes» et elle alla 
les déposer devant la maison qu'elle avait 
achetée pour y finir le reste de ses jours. 

Il lui fallait si peu de logement qu'elle 
louait la chambre du bas à tante Rose et 
ne s'était réservé que la chambre du haut. 

Les deux femmes, du même âge, vivraient 
tranquilles, séparées l'une de l'autre ou 
Tune chez l'autre, comme elles voudraient, 
à leur goût. 

Quand maman Jeanne eut apporté sa 
commode, puis son linge, enfin le lit et les 
matelas, elle dit à tante Rose : 

— Maintenant, le tout est de les monter 
là-haut. 

— Oui, c'est te tout, dit tante Rose : il 
faudra une solide échelle. 

— L'escalier doit être assez large, dît 
maman Jeanne. 

— Je l'ai bouché, dit tante Rose, il ne 
me servait à rien . 

— Que me cornez- vous là? dit maman 
Jeanne. 
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— Je ne corne ni ne flûte, dit tante 
Rose : J'habite la chambre du bas que vous 
me louez et je n'ai jamais besoin de l'esca- 
lier qui mène à celle du haut. Donc je le 
bouche, afin que nous restions chacune 
chez nous. 

— Et moi, dit maman Jeanne, j'entrerai 
sans doute et je sortirai par la fenêtre? 

— C'est votre affaire. Vous ne comptiez 
point, je suppose, que je vous laisserais 
passer et repasser chez moi, à toute heure 
et toute la journée et toute votre vie. 
Autant vaudrait loger sur la place de 
l'Église. Dieu merci 1 je paye votre chambre 
suffisamment cher pour que personne ne 
m'y dérange. Diminuez-moi d'abord et on 
tâchera de s'entendre. 

— Par exemple ! dit maman Jeanne 
révoltée, j'aimerais mieux grimper à même 
le mur. 

— Au revoir, ma belle, dit tante Rose. 
Et elle lui ferma la porte au nez. 

Maman Jeanne, étourdie, baissait les yeux 
vers la terre. 
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— Voilà! disait-elle, ce matin, j'avais 
deux chez moi : mon auberge là-bas, au 
bord de la rivière, et une chambre ici, dans 
cette maison qui m'appartient, et ce soir, 
je n'ai plus de chez moi. 

— Comprenez, si vous pouvez, dit-elle 
au menuisier qui passait et s^arrêta, mais 
c'est comme ça : je n'ai plus de chez moi du 
tout. 

— Tante Rose s'amuse, dit le menui- 
sier : elle vous ouvrira. 

Tante Rose n'ouvrit pas. Elle se garda 
même de se montrer et les voisins frap- 
pèrent vainement à sa porte. 

— Elle croit me faire bisquer, dit sou- 
dain maman Jeanne; mais c'est moi qui la 
ferai bisquer. Si elle a sa tête, j'ai ma tête 
aussi. 

— Retournez à l'auberge, lui dit-on, ou 
.venez avec nous, car la nuit tombe. 

— Non, merci. Quand on n'a plus de 
chez soi, on couche dehors. Je coucherai 
dehors, devant sa porte, sous ma fenêtre. 
On verra bien la plus maligne. 
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— Elles sont folles toutes deux, dit le 
menuisier; ça les regarde. 

— Vous vous figurez que je plaisante? lui 
dit maman Jeanne. Donnez-moi seulement 
un coup de main pour dresser mon lit et je 
m'installerai, pas plus tard que tout de 
suite. 

Chacun Taida volontiers. Le lit fut placé 
d'aplomb^ deux pieds sur la droite, deux 
sur la gauche du ruisseau. Maman Jeanne 
alluma sa lampe à cause des voitures. 

— Et pour lire votre journal, lui dit-on. 
Mais elle ne savait pas lire. 

Elle trottait d'un pied de ménagère, au 
milieu de ses meubles, comme dans une 
chambre ordonnée et spacieuse. Il ne lui 
manquait que des murs. 

— Quel dommage que le ciel se couvre I 
dit le menuisier, vous auriez un beau clair 
de lune. 

— Il me ferait mal aux yeux, dit maman 
Jeanne. 

On lui souhaita en riant une bonne 
nuit. Elle répondit sans rire : 
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— Et vous pareillement^ bonsoir* 

Elle tapota l'oreiller, Tédredon et elle se 
signait, déjà glissée entre les draps, lorsque 
la tante Rose parut sur sa porte. 

— Allons, dit-elle, c'est fini, maman 
Jeanne. Je vous ai assez taquinée et je vous 
rends votre escalier. 

— Trop tard, ma fille, dit maman 
Jeanne, qui nouait les brides de son bon- 
net. J*ai pris mes précautions pour cette 
nuit. Demain nous causerons avec Mon- 
sieur le juge de paix. 

— Vous boudez? dit tante Rose inquiète. 

— Me laisserez- vous dormir, à la fin? dit 
maman Jeanne, qui lui tourna le dos. 

Un cercle de curieux se formait, et des 
gens couchés comme leurs poules se rele- 
vaient pour la visiter. Les paupières fer- 
mées, elle ne répondait plus. 

— Vous n'êtes guère à plaindre, lui dit 
quelqu'un; si je m'écoutais, moi, l'été, je 
coucherais souvent dehors, par peur des 
puces. 

— Elle dort, dit un autre. 
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— Elle ne dormira pas longtemps, dit 
le menuisier; j'ai senti une goutte de pluie. 

Ils allongèrent le bras, la main planante, 
et dirent : 

— Elle va sauter de son lit tout à 
rheure, comme un chien mouillé. 

Ils se trompaient. Maman Jeanne, pelo- 
tonnée, ne bougea pas, quand une petite 
pluie fine se mit à tomber. Elle rêva qu'il 
faisait grand vent. 



nc^|?P 



COUSINE NANETTE 



Le Chemin de fer. 



MA cousine Nanette mourrait plutôt que 
de monter en chemin de fer. Déjà elle 
méprisait les voitures parce que, si on a 
des pieds, c'est pour qu'ils servent. 

— Vous n'êtes qu'une originale, lui dit 
son gendre, domestique au château. 

Mais Nanette hausse les épaules chaque 
fois qu'elle entend le bruit du train qui 
roule là-bas, dans la campagne. Elle se 
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défie, car aujourd'hui on ne sait plus quoi 
inventer. 

— Allez donc le voir d'abord, lui dit son 
gendre, vous causerez après. Mais vous 
avez trop peur. 

— Il passerait sous ma fenêtre qu'il ne 
me ferait point lever le nez de mon ouvrage, 
dit Nanette. 

Elle se vante, la maman ! Elle est encore 
plus curieuse que têtue, et elle voudrait 
voir le chemin de fer, mais elle voudrait 
le voir seule, sans être vue. 

Et tout à coup, un matin, elle part. Elle 
n'a prévenu personne. Elle s'est habillée, 
comme si elle allait au marché. Elle 
porte, dans son cabas, un morceau de 
pain et un morceau de fromage et, par 
l'élévation du soleil, elle saura l'heure de 
manger. 

Sur la route, elle ne regarde rien, ni les 
arbres, ni les prés. Elle ne s'occupe guère 
du champ des autres. Elle tâche d'ima- 
giner le chemin de fer. Elle sent bou- 
ger trois ou quatre idées dans sa tête, 
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comme des petits chats. Puis les chats 
dorment. Elle n'y pense plus. Elle verra 
bien. 

Elle sait où se trouve la prochaine gare. 
Mais elle serait gênée devant le monde. 
Elle connaît un meilleur endroit, dans le 
bois. On lui a dît que le chemin de fer y 
passe, sous un pont. C'est là qu'elle veut 
l'attendre. 

Elle s'assied sur une borne et déjeune, 
et, de temps en temps, par crainte d'une 
surprise, elle se lève pour guetter. 

Et d'abord il lui semble, bien que le ciel 
soit pur, qu'il fait de l'orage quelque part. 
Elle pose son cabas et son couteau à terre, 
se dresse, inquiète, et se place au milieu 
du pont, les mains jointes sur le garde- 
fou. 

Dans une éclaircie, elle aperçoit une fu- 
mée blanche et tortue qui monte. Le ton- 
nerre s'éloigne ou se rapproche comme un 
bourdon va et vient par une croisée ou- 
verte. Puis les arbres sifflent et hurlent, et 
Nanette se bouche les oreilles. Elle saute 
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en arrière du garde-fou et s'agriffe des 
pieds au pont qui tremble. 

Une odeur de roussi la suffoque, et vite 
elle se signe : Elle a vu le diable. 
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II 



La Galette. 

C'est une espèce de galette qu'on appelle 
brûlée. C'est une galette plate et sèche 
que ma cousine Nanette fait, le jour qu'elle 
cuit, avec ce qu'elle gratte de pâte collée 
au fond de l'arche, quand elle a préparé 
tous ses pains de ménage. Et il faut encore, 
pour qu'elle se décide à faire sa galette, 
qu'il lui reste un morceau de beurre de la 
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semaine. Mais j'aurais ton de m'imaginer 
que cette brûlée est pour moi. Nanette ne 
se préoccupe de personne. Elle utilise 
seulement les miettes de son arche. 

Si je lui dis que j*aime la brûlée et que 
je ne connais rien de meilleur qu'un bout 
de brûlée chaude avec un verre de vin 
blanc, elle me répond : 

— Moque-toi des pauvres gens comme 
nous. Va, mange tes gâteaux; tu n'auras 
pas de notre galette de malheureux. 

Voilà comme elle me répond, et le lende- 
main matin, de bonne heure, elle arrive 
portant sa brûlée dans une serviette. Elle 
la pose sur ma table et dit : 

— Je t'apporte tout de même un quartier 
de brûlée. Si tu la veux, tu la prendras. Si 
tu ne la veux pas, tu la laisseras. 

Je ne dis ni oui ni non. 

— Je parie, dit-elle, que tu vas la donner 
à ton chien. 

Je ne lève même pas les épaules. 

— Et peut-être, dit-elle, que c'est trop 
grossier pour la fine gueule de ton chien, 
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et qu'aussitôt que je serai partie, tu Jetteras 
ma brûlée dans tes ordures. 
J'ai l'air de ne plus entendre. 

— Allons! dit-elle, Je vois que mon ca- 
deau te chagrine. Je le remporte. 

Et elle s'approche de la brûlée. Je me 
garde toujours de remuer. Mais elle se met 
à rire et me donne de petites tapes sur le 
bras. 

— Tu es aussi malin que moi, me dit-elle. 

— Ma chère cousine, lui dis-je, ce serait 
difficile, car vous êtes rudement maligne. 

— Oh! oh! ma chère cousine ^ dit-elle 
ironique. D'abord, Je ne suis plus ta cou- 
sine. C'était bon autrefois, quand je te 
mouchais et te talochais. A présent, te 
voilà Parisien. Comment une vieille dé- 
guenillée comme moi serait-elle la cousine 
d'un monsieur nippé comme toi ? Et même 
je te manque de respedt. Je te tutoie par 
habitude. J'ai tort. Je vous demande par- 
don, monsieur. 

— Bien, bien, madame, je vous par- 
donne, mais ne recommencez pas. 

4 
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Cette fois Nanette se rend, domptée, et 
elle éclate de rire. 

— Débarrasse ma serviette, dit-elle, que 
je m'en aille. 

— C'est égal, lui dis-je, faut-il que vous 
m'aimiez pour quitter votre ouvrage et 
venir de si loin, malgré vos soixante ans, 
m' apporter, de l'autre côté de la rivière, 
une belle galette cuite à mon intention 1 

— Tu ne le mérites guère, dit-elle. 

— Je le mérite, parce que je vous aime 
comme vous m'aimez. 

— Je crois que le temps est au beau, dit- 
elle, mal à son aise. 

— Et je remarque, brave cousine, que 
si vous ne venez pas souvent me voir, vous 
ne venez jamais les mains vides. C'est tan- 
tôt une galette, comme aujourd'hui, tantôt 
un fruit ou un œuf, tantôt même un poulet 
que vous laissez à la maison. Et vous n'ac- 
ceptez rien en échange. Si je vous offre 
quelque chose de mon jardin ou de ma 
basse-cour, vous me riez au nez ; et si je 
proposais de payer vos cadeaux, vous me 



BUCOLIQUES 63 



grifferiez la figure. Cependant vous êtes 
pauvre, et moi je suis riche. Et, à la fin, 
je me sens gêné de recevoir et de ne pas 
rendre, et je cherche, malgré votre refus, 
ce que je pourrais bien vous donner à mon 
tour. 

— Oui, ça presse, dit Nanette renfro- 
gnée. 

— Cousine Nanette, je vous le demande, 
je vous prie de me le dire : Qu'est-ce que 
vous désirez que je vous donne ? 

— Donne-moi, dit-elle déjà loin, le pont 
pour me faire repasser la rivière. 



-Cf^fio 
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III 
Les Teux de Nanette. 

COMME j'écoute, au bord du bois, les 
perdrix se rappeler, Nanette me crie 
de loin, derrière moi : 

— Tu n'as pas peur qu'ils gonflent? 
Mais à peine me suis-je retourné, qu'elle 

lève les bras et joint les mains d'étonne- 
ment. 

— Ohl oh! dit-elle, c'est toi, cousin? 

— C'est moi, cousine. Vous me preniez 
donc pour un autre? 

— Je te prenais pour le berger de la 
ferme. Je ne t'apercevais que de dos, et tu 
étais là, immobile, planté sous le chêne, 
comme un berger qui garde ses moutons. 
Excuse-moi. 

— Vous ne me vexez pas, lui dis-je. Je 
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ferais presque un berger. J*ai déjà un vieux 
chapeau, un chien, une canne en guise de 
koulette, et il ne me manque que des mou- 
tons. 

— Tu vas rire, dit-elle; je croyais voir 
aussi tes moutons. Regarde ces tas de fu* 
mier qui se dressent partout, et attendent 
qu'on les écarte sur le chaume. Je t'assure 
que, de la vigne où j'étais, ils avaient l'air 
de moutons. 

— Je m'explique maintenant votre 
phrase : Tu n'as pas peur qu'ils gonflent! 

— Tu comprends, je me disais : Le ber- 
ger s'attarde. Il laisse se soûler ses mou- 
tons, et leur ventre va éclater. Hein ! crois- 
tu? Ah! je suis joliment attrapée! 

— Est-ce que par hasard, ma cousine, 
votre vue baisserait? 

— Tu peux dire que mes yeux sont per- 
dus. Je ne reconnais pas les gens. Je n'ose 
plus aborder quelqu'un dans la rue. Et je 
me suis trouvée honteuse, hier, parce que 
des étrangers se moquaient de moi. Ima- 
gines-tu que je ramasse autant de caiU 

4. 
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loux que de pommes de terre arrachées? 

— Mais vous n'êtes pas vieille, vieille? 

— C'est ce qui me désole. Si je ne vois 
rien à mon âge, je me demande ce que je 
verrai à quatre-vingt-dix ans. 

— Vous ne devriez plus sortir le soir. 
Vous ramenez seule vos vaches du pré à 
récurie. Vous finirez par les perdre en 
route. 

— Je marche tout contre elles, à une 
longueur de bâton. Et puis Blanchette fait 
tache blanche et je vois mieux les blan- 
cheurs que le reste. Ainsi, là-bas, j'aperçois 
quelque chose de blanc, mais je distingue 
mal. 

— Ce sont les murs du cimetière neuf. 
La cousine Nanette regarde longtemps 

du côte des murs. 

— J'aimais mieux l'autre cimetière, dit- 
elle ; je trouve celui-là trop loin de l'église. 
Il faudra faire un chemin du diable. 

— Dame! cousine, pour aller en enfer! 
La taquinerie manque son effet habituel. 

Ma cousine n'est pas d'humeur à discuter 



BUCOLIQUES 67 



religion, ce soir. Une pensée grave la préoc- 
cupe. Elle se dit que sa vue lui jouera 
une mauvaise farce. Elle se repent d*avoir 
ri tout à rheure de sa méprise. Elle se 
croyait moins près du nouveau cimetière. 

Personne ne se décide à Tétrenner, et il 
attend toujours sa première tombe. 

Les yeux de ma cousine s'efforcent de le 
fixer, et, comme des petites fenêtres à ri- 
deaux clairs, ils ne reflètent que de pâles 
images. Son bonnet de paysanne lui serre 
étroitement la tête et pas une mèche de 
cheveux ne s'échappe. D'ailleurs elle a, 
toute sa vie, caché pudiquement ses che- 
veux, et comme elle dort la nuit avec son 
bonnet, son mari même ne connaît pas 
leur nuance. 

— Qu'est-ce que tu faisais là sous le 
chêne? dit ^lle enfin, délivrée d'une ré- 
flexion pén.ble. 

— J'écoutais chanter les perdrix. 

— Belle occupation, dit-elle, pour un 
jeune homme qui a tous ses membres 1 

— C'est un plaisir, cousine. Je viens 
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chaque soir ici. Les perdrix, dispersées 
dans le jour, ont Thabitude de se réunir à 
cette corne du bois où elles passent la nuit. 
Les unes arrivent en piétant le long des 
haies. Un vol silencieux et droit rapproche 
les autres. Dès qu'une perdrix a rejoint la 
bande, elle se tait, et les appels qui se croi- 
saient d'abord de tous côtés, cessent peu à 
peu, un à un, jusqu'au dernier qui reste 
sans réponse. 

— Tu parles comme un avocat, dit Na- 
nette, et naturellement tu vas mettre ça 
dans tes écrits. 

— Juste, cousine. 

— Et je parie, dit-elle hésitante, que tu 
y mettras. .. que je t'ai pris pour le berger 
de la ferme î 

— Je ne me gênerai pas, cousine. 

— Tu as de l'aplomb! dit-elle. Etjsi je te 
le défends ? 

— Je vous désobéirai. Mais, au fond, 
vous Êtes flattée. 

— Moi, je me fiche de tes écrits I Je ne 
sais seulement pas les lire. 
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— Je VOUS les lirai. Je ne dis aucun mal 
de ma brave cousine. 

— Je te traînerais plutôt à la justice de 
paix! 

— Je n'ai pas peur et vous serez con- 
tente. 

— Contente que tu écrives, comme Tannée 
dernière, que je crains l'orage ?... Oh! ne 
mens pas ! Le maître d'école m'a lu le 
papier. 

— Craignez-vous Torage, oui ou non ? 

— Oui, je le crains. Je crains la colère de 
Dieu. Je ne suis pas une impie. Mais est-ce 
que ça te regarde? Est-ce que, moi, je 
répète ce que tu me dis, bavard, rappor- 
teur? 

— Chacun son métier, cousine. 

— Joli métier, le tien! dit-elle. Et, alors, 
tu mets dans tes écrits toutes mes paroles ? 

— Toutes les vôtres et toutes celles des 
autres. Et je mets avec, tout ce que je 
vois, les gens, les bêtes et le pays. 

— Comment ? tu écris le bois, la rivière? 

— Et le pont, et le moulin, et le château, 
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et les herbages. Du moins, j'essaie, cou- 
sine. 

— Et tu écrirais notre petit pré des 
saules ? 

— Je voudrais bien. 

— Ensuite, tu adresses tes papiers à 
Paris. Le facteur me dit que tu en bourres 
sa boîte. Et qu'est-ce qu'on fait de tes écrits 
là-bas? 

— On les imprime dans les journaux. 

— Dans le Petit Journal ? 

— Oh ! non, il est trop petit. 

— Et dans les almanachs ? 

— Oh 1 pas encore . Il n'y a rien de plus 
difficile que d'être imprimé dans les alma- 
nachs. 

— Je ne peux pas me figurer, dit Nanette, 
que les bêtises de notre pays intéressent les 
Parisiens. 

— Les vôtres surtout les amusent. 

— Ah ! ah I dit Nanette, elles sont plus 
bêtes. Et ceux qui les lisent te donnent de 
l'argent ? 

— Ils le donnent au propriétaire du jour- 
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nal qui me le redonne après en avoir retenu 
une partie. C'est un calcul compliqué. 

— Mâtin! dit Nanette, tu as de la veine 
de pouvoir faire ton commerce à des lieues 
et des lieues de distance. Mais tu devrais 
me céder un peu de ce que tu gagnes, quand 
tu me racontes, moi* 

— A votre service, cousine. 

— Merci, cousin. La monnaie mal gagnée 
brûle les doigts. Tu n'as pas honte de t'en- 
richir à ce métier de propre à rien ! Espèce 
de grand fainéant, je ne m'étonne plus que 
tu conserves des mains de demoiselle ! Et 
je suis sûre qu'ils te paient un bon prix ? 

— Très cher. 

— Ils sont fous, dit Nanette, qui s'éloigne 
et gesticule; tu peux leur répéter ça de ma 
part, à tes marchands d'écritures : Ils sont 
archifous ! 



LA PLUS HEUREUSE 
DU VILLAGE 



SON mari qui buvait et la battait est mort 
à temps. Depuis, elle peut se dire la 
plus heureuse de toutes. Il lui reste quel- 
ques terres, dont une vigne, et quelque 
argent. Elle n'a pas besoin de travailler. 
Elle se laisse vivre, à l'ombre ou au soleil 
selon l'heure du jour, ses dix doigts joints, 
l'été sur un caraco blanc, l'hiver sous son 
épais fichu de laine noire. Elle ne connaît 
personne au village qui ne souhaite d'être à 
sa place, et elle ne la céderait à personne. 
Même quand son père, après son mari, l'a 
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quittée, elle était déjà trop bien partie vers 
le bonheur pour s'arrêter. Elle pleura 
décemment le vieil homme et l'oublia sans 
eflFort. Et, désormais seule au monde, elle 
ne craint plus qu^un nouveau deuil lui fasse 
perdre sa bonne mine ! On ne se lasse pas 
de s'étonner. 

— Madame Louise, vos cheveux sont 
encore noirs ! 

— Holà! qu'est-ce que vous me dites 
donc? 

— Noirs et ondulés; je vous félicite. 

— Holà ! Seigneur ! que vous êtes drôle ! 

— Votre figure brille comme un meuble 
d'acajou. 

— Faut-il qu'il soit permis de tant se 
moquer d'une vieille femme ? 

— D'une vieille femme qui a toutes ses 
dents et qui ne songe, je le parierais, qu'à 
se remarier. Ah! madame Louise, celui 
qui tombera sur vous ne se fera pas mail 

— Si je risquais un coup pareil, comme 
une libertine, dit M""' Louise, le village me 
jouerait la musique, à ma noce, avec des 

5 
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clefs et des chaudrons. Je tiens autant à la 
paix qu'à la santé. 

— Peut-on savoir quel régime vous sui- 
vez pour vous porter ainsi ? 

— Je bois, dit-elle, je mange et je dors 
comme tout le monde. 

— Madame Louise, vous avez un secret, 
des recettes de cuisine? 

— Holà ! mon Dieu I vous allez me faire 
trop rire. 

— Sérieusement, madame Louise, votre 
principale dépense n'est-elle pas la nourri- 
ture? Ça doit coûter cher de viande, une 
belle dame grasse comme vous. 

— La viande me tourne sur le cœur. Je 
suis née forte et bien corporée^ je n'ai eu 
qu'à me maintenir. 

— Quels sont vos frais par jour? 

— Que vous êtes curieux I 

— Comptons voir, madame Louise. Vous 
dites, n^est-ce pas, deux sous de lait? 

— Allons I oui. 

— Après ? 

— Un sou et demi de pain. 
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— Bon. J'inscris pour additionner. 

— Un sou de café, deux sous de beurre. 
Chacun sait ce qui bout dans son pot : j'ai 
ma provision de lard et mon vin, du vin de 
ma vigne. J'en bois un verre à chaque repas. 

— C'est tout ? 

— Oh ! non. Des fois, Je me promène 
dans les champs avec mon panier et je 
cherche une salade de pissenlits. J'ajoute 
un œuf. Je me régale. 

— Et le dessert ? 

— Du fromage à la crème ou une prune 
de mon jardin. 

— A quelle heure vous levez-vous ? 

— Sept heures. Et toute chaude, sortant 
du lit, j'avale mon café. Je fais mon ménage 
jusqu'à midi. 

— Madame Louise, j'ai rarement vu une 
maison tenue comme la vôtre. 

— C'est facile de garder propre une petite 
maison. Je la trouve assez grande pour 
moi. A midi, je déjeune. Ensuite je me 
peigne et je voisine de porte en porte. 

— Et qui lave votre linge ? 
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— J'en salis trop peu pour faire la lessive. 
Quand mes voisines la font, elles me de- 
mandent si je n'ai rien à mettre dans leur 
cuvier. Je leur donne mon petit paquet de 
linge. Elles me le coulent et je le lave moi- 
même à la rivière. Par les temps doux, 
c'est un plaisir, mais mon meilleur moment, 
je le passe assise sur l'escalier, le soir, dès 
que le vent se calme et que le soleil se 
couche derrière les maisons . 

— Économe, sobre, propre, madame 
Louise, vous êtes une maîtresse femme. 

— Oh I il m'arrive de faire des folies î 
Une fois par an, je vais à la ville, chez le 
marchand de nouveautés, et je m'offre un 
cadeau, et je me paie ce qu'il a de plus 
solide et de meilleur teint en boutique. 

— Seriez- vous coquette ? 

— Vous me croirez si vous voulez, je 
n'utilise pas ce que j'achète. Je le serre dans 
mon armoire et je regarde de temps en 
temps ma richesse sur les rayons. J'aime 
mieux la toile pour une paire de draps que 
les draps, et l'étoffe d'une robe que la robe . 
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— Quelque jour on vous volera. Vous 
n'avez pas peur ? 

— Depuis que je n'ai plus peur de mon 
mari, je n'ai peur de rien, 

— Il vous a fait la vie si dure I 

— Je ne voudrais point en dire du mal. 
parce qu'il faut respecter les morts. Que le 
bon Dieu lui pardonne comme je n'y pense 
plus. C'était un vaurien, buveur, menteur 
et feignant. Il se jetait sur moi comme un 
taureau. Je ne savais pas s'il allait me battre 
-ou me caresser. Il me battait plutôt, pour 
son plaisir. Être battue par un ivrogne 
empesté, ça m'humiliait, et à la fin je lui 
rendais ses coups, quoique moins forte. 
D'ailleurs, il perdait la raison. Un soir, il 
rentre, dans un état qu'on ne peut dire, il 
jette par terre deux ou trois chétifs poissons 
qu'il avait péchés avant de boire à l'auberge, 
et il me dit : 

— Fais-les cuire. 
Je lui réponds : 

— Mon feu est éteint. Je ne veux pas 
le rallumer pour tes petites saletés. 
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— Allume du feu ! 

— 11 n'y a plus de bois. J'ai brûlé la der- 
nière bûche ce matin. 

Vous devinez bien qu'il y avait du bois et 
que ce n'était là qu'une ruse de mon inven- 
tion. 

Il me crie des noms que le respect m'em- 
pêche de répéter, 

— Ah ! il n'y a plus de bois? Attends ! 
Et il attrape une pioche. Je m'imagine 

qu'il va me tuer et je fais mon signe de croix. 
Mais il saute sur une chaise et se met à 
cribler de coups de pioche les poutres du 
plafond, et il commence à le démolir. Et à 
chaque éclat de poutre il hurle : 

— Tiens I En voilà du bois, et encore I et 
encore I 

Je ferme la porte à clef et je me sauve 
chez les voisins. Et lui, il continue de pio- 
cher le plafond, et il aurait détruit la bâtisse, 
s'il n'était tombé le nez dans les gravats où 
il a ronflé toute la nuit. 

Quelque temps après, le bon Dieu m'en 
a débarrassée. 
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— Ainsi, vous êtes la plus heureuse des 
femmes, parce que votre mari est mort. 

— Ma foi, je mentirais si je disais que je 
le regrette. 

— Il n'y a pas que des hommes méchants. 
Vous ne vous ennuyez jamais toute seule ? 

— Moi, je vivrais comme ça aussi long- 
temps que le bon Dieu. 

— Ce n'est guère possible, madame 
Louise. Vous craignez la mort ? 

— Oui, mais j'espère aller au paradis. 
Madame Louise dit cela d'un ton grave. 

Et pourquoi n'irait-elle pas? Elle ne fait de 
mal à personne, et quand elle ne veut pas 
dire du bien des autres, elle se tait. Elle ne 
manque ni la messe, ni les vêpres, et elle 
suit tous les cercueils qu'on porte en terre. 
Plus tard, aussitôt morte, elle montera 
droit vers Dieu. Mais ce sera peut-être dur, 
car elle déteste marcher, et si le chemin du 
ciel est trop raide, elle dira souvent : 

— Holà! mon Dieu Seigneur! je vas 
glisser ! 



LA PLUS VIEILLE 



Les LaTenses. 

CE sont de vieilles femmes qui ne bavar- 
dent guère et que n'excite plus le pas- 
sant de la route. Elles lavent du matin au 
soir, en désespérées, car elles vont bientôt 
mourir, et il est trop tard pour changer de 
vie. 

Si encore il ne faisait pas si chaud ! 

L'une d'elles, sans que les autres rient, a 
poussé sa boîte à laver, garnie de paille, 
jusque dans Teau. Ses jupes trempent; et 
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die tape dur, tandis que la rivière lui caresse 
fraîchement les genoux. C'est Honorine, 
c'est la plus vieille de toutes. On ne la voit 
par les rues que sous sa hotte pleine de 
linge, comme si elle déménageait toujours. 

— Vous êtes bien, là, lui dit mon amie. 
La vieille laveuse relève un front de terre 

cuite, et dit qu'à la fin on s'y habitue, et 
que, malgré Teau douce, le soleil brûle 
aujourd'hui comme le diable. 

— J'en sais quelque chose, dît mon amie 
toute fière. Regardez mes mains. Elles sont 
noires. Dès que j'arrive à la campagne, le 
soleil fait de moi une négresse. 

La vieille laveuse s'arrête de battre le 
linge et fixe sur mon amie des petits yeux 
décolorés. Une idée la tracasse. Elle réflé- 
chit avant de parler, puis elle dit avec res- 
pect d'une voix qui monte de la rivière : 

— Madame, est-ce que le soleil passe à 
Paris? 
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II 



La Dame Blanche. 

ET VOUS, mère Honorine, avez-vous vu 
la dame blanche? 

— Non, pas moi, mais mon frère Toine^ 
qui est mort, la vue. 

— Où donc ? Quand ça? 

— Toutes les fois qu*il menait des char- 
gements de briques au canal. Il était obligé 
de voyager la nuit. Il partait le soir pour 
arriver le lendemain matin, de bonne heure. 
Il lui fallait traverser le bois, et, dès qu'il 
y entrait, la dame blanche sautait derrière 
lui, sur le chariot. 

— Comment était-elle? 

— Il faisait trop noir; mon frère Toine 
ne la voyait pas. 

— Et que disait la dame blanche ? 
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— Elle ne disait mot. Elle s'accrochait 
avec les mains aux épaules de mon frère 
Toinc et lui soufflait dans le cou. 

— Avait-il peur? 

— Mon frère Toine ne craignait rien. II 
était seulement gêne' pour tenir les guides 
et il ne bougeait plus jusqu'à la sortie du 
bois. Alors la dame blanche bondissait par 
terre et le laissait continuer sa route. 

— C'est arrivé souvent ? 

— Aussi souvent que mon frère Toinc 
me Ta raconté. 

— Et vous l'avez cru ? 

— Mon frère Toine n'était pas un men- 
teur. 

— Y a-t-il longtemps que la dame blanche 
est apparue à quelqu'un ? 

— Depuis la mort de mon frère Toine, 
elle apparaît moins. Elle devient rare, de 
plus en plus rare. 

Et nous rêvons un peu. Honorine rêve 
trouble, et moi je songe à cette dame blanche 
que je me rappelle bien avoir presque vue 
un jour, étant petit. 
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Les doigts secs d'Honorine se nouent 
comme de la vigne au creux de son tablier. 
Dans ses bas de laine noire, que lui reste- 
t-il de ses pieds? Il y a quatre-vingt-six 
ans qu'elle marche avec . Dévêtue^ elle ter- 
rifierait. 

Elle ne se souvient pas d'avoir été malade^ 
malade à crier, sauf quand elle s*est cassé 
le doigt. 

Elle a peut-être eu des fluxions de poi- 
trine, mais elle les soignait en buvant de 
Teau de puits. Dès qu'elle apercevait le 
médecin, elle se sauvait par la porte de der- 
rière, dans le jardin. 

Elle écoute si je lui parle encore, ou 
plutôt elle regarde si mes lèvres remuent. 

— Plaît-il? 

— Rien, Honorine. Vous me quittez? 

— Il faut, dit-elle, que j'aille chez M. le 
curé. Il a du monde à dîner ce soir et je 
suis de vaisselle. 
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III 

La Fin. 

C'est, chaque année, plus incroyable 
qu'elle vive encore. 

Quand va-t-elle mourir? Nous attendons. 
Mourra-t-elle dans son lit, sur la route, à 
rhospice ? Elle ne veut pas qu'on lui parle 
de rhospice et elle menace d'y faire damner 
tout le monde. Comme elle s'ennuie à la 
maison, c'est plutôt sur la route intermi- 
nable qu'elle tombera, sans qu'on la pousse, 
morte, sans qu'on l'ait écrasée. 

Souvent elle s'arrête et dit : 

— Ce n'est pas juste de vivre si long- 
temps. 

Elle veut dire : « si longtemps malheu- 
reuse », car sa misère dure comme sa 
YÎe. 
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Quoiqu'elle ait le pain et le lard assurés, 
elle grogne, parce qu'on Tempêche de s'oc- 
cuper de la marmite. 

Sa petite-fille lui dit : 

— Grand-mère, votre soupe est trem- 
pée. 

— Je n'en veux pas de ta soupe, répond 
la vieille. 

Elle fait le geste de flanquer, du sabot, 
son écucllc par terre, puis elle se décide, à 
cause du lard frit. 

Elle reste aussi gourmande du café qu'on 
lui offre, et elle dit, pour remercier : 

— Ce n'est pas de Teau sale ! 

Il serait déraisonnable de lui donner 
beaucoup d'argent à la fois. Ayant, un jour,, 
reçu cinq francs, elle va chez les quatre 
épiciers de la commune et elle s'offre pour 
cent sous de fromage de gruyère qu'elle 
laisse moisir au fond de l'arche. 

Donnez-lui une pièce de cinquante cen- 
times, c'est bien assez. 

— Je ne la perdrai pas, dit-elle, je la 
cache dans mon mouchoir. 
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Elle ne la perdra pas, mais elle l'oubliera, 
parce qu'elle ne se mouche plus. 

Cette vieille, aux mains usées jusqu'aux 
nœuds par les lessives, qui a tant lavé de 
linge et de vaisselle de riches, perd ses 
habitudes de propreté paysanne. 

— Je descends à la rivière, dit sa petite- 
fille, ôtez votre jupon, je le savonnerai. 

— Non, voleuse! dit la vieille. 

Restée seule, elle rumine, quitte son 
jupon et le jette dans le feu. 

— Si vous êtes maligne comme ça, lui 
dit-on, vous n'irez pas au paradis. 

Sans se redresser, parce qu'il faudrait 
pouvoir, elle lève sa face humaine, terreuse, 
déformée par tous les coups du sort, coups 
de poing, coups de pied, coups de bâtbn, et 
elle ouvre une bouche noire, incendiée^ 
éteinte. 

— Ah ! dit-elle, le paradis, où donc qu'il 
est? 

— Ma pauvre vieille, je ne sais pas. 

— Le savez-vous? crie-t-elle. 

Comme elle est sourde, on ne peut, pour 
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répéter « qu'on ne sait pas », que hausser 
les épaules . 

Elle hausse les siennes et dit : 

— Si j'étais seulement morte! 



-c?^ 



L'ESPOIR DU VILLAGE 



Grelntot. 

VOICI que, par Téchalier, une bande de 
gamins saute dans le pré. Ils tiennent 
des lignes, mais déjà las de pêcher, ils les 
posent au milieu des joncs, et tandis 
qu'elles se mêlent à la dérive, la petite 
troupe se demande à quoi on pourrait bien 
jouer. 

Le plus grand, le mieux habillé, celui 
que les autres appellent le maître d'école, 
parce que c'est le fils du maître d'école, 
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aperçoit dans un coin du pré une cabane 
qu'il ne connaissait pas, et il y court avec 
ses camarades sur ses talons. 

La cabane paraît toute neuve. Les bran- 
ches ont encore des feuilles vertes. Fort 
habilement dressée, elle s'appuie contre la 
haie et sa porte, retenue par des gonds 
d'osier, s'ouvre et se ferme, comme une 
vraie porte ! 

Un homme passerait et le petit maître 
d'école peut entrer et marcher tête haute à 
rintérieur, de long en large, sur le sol 
battu. Derrière lui, ses camarades entrent 
et sortent comme leur chef et font ce qu'il 
fait. 

— Allez, les gars, tout le monde dans la 
cabane I ordonne le petit maître d'école, et 
fermons notre porte. 

Ils sont chez eux. Serrés, empilés, ils 
retiennent leur langue et leur souffle. On 
croirait la cabane vide. 

Leur premier sentiment est d'admirer et 
ils déclarent que, pour construire une pa- 
reille cabane, il faut un rude malin. 
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Ils ont beau chercher, personne ne devine 
son nom. Puis, la troupe se fatigue. Elle 
se plaît de moins en moms à visiter^ occu- 
per et quitter toujours la même cabane. On 
la regarde de travers, d'un œil jaloux, mé- 
chamment. Il ne reste plus qu'un moyen 
de jouer avec : la démolir. 

Le petit maître d'école donne le signaU 
Il arrache la porte. Ses amis attaquent les 
murs et le toit, et bientôt chacun foule aux 
pieds sa part de ruines. 

Après le pillage, la troupe se retire au 
bord de la rivière, où les lignes achèvent 
de s'embrouiller, et repue, morne, elle 
attend l'ennemi. 

Il ne tarde pas à se montrer. 

— Je m'en suis douté, dit le petit maître 
d'école, que la cabane était h Grelutot. 

Ses camarades disent, comme lui, que 
personne, excepté Grelutot qui va nu-pieds, 
couche dehors, vole les raisins, dont le 
père se saoule et dont la mère est si sale, 
ne pouvaitréussir la cabane qu'ils ont dé- 
truite. 
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Sans se creuser la tête, Grelutot com- 
prend vite ce qui est arrivé. Il louche du 
côté du petit maître d'école et de sa troupe 
qui l'observent avec émotion. Bien qu'ils 
aient la supériorité du nombre, ils se dé- 
fient et, quoique seul, Grelutot ne se sent 
pas plus brave qu'eux. Il jure le nom de 
Dieu, fouille du sabot les branches de sa 
cabane et gesticule. 

— Ah! si je savais qui, si je savais qui! 

— Qu'est-ce que tu ferais ? dit de loin le 
petit maître d'éeole. 

— Tu verrais, dit Grelutot. 

— Qu'est-ce que nous verrions ? 

— Vous le verriez, si vous étiez près de 
moi, dit Grelutot. 

— Nous sommes bien où nous sommes, 
dit le petit maître d'école. Viens si ça te 
plaît. 

— Viens-y donc, toi, plutôt ! 

— Si tu fais la moitié du chemin, nous 
ferons l'autre, dit le petit maître d'école 
qui reprend du courage pour lui et sa 
troupe. 
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— Oui, dit Grelutot, vous vous mettez 
tous contre un. 

La troupe, pique'e, délibère... Il faut de 
la justice. Enfin le petit maître d'école, sûr 
de ses fidèles amis, se détache prudem- 
ment, à pas comptés, et fait sa moitié de 
chemin. 

— Me voilà, dit-il, se dandinant comme 
s'il avait bu. 

— Qu'est-ce qui te parle? dit Grelutot. 

— C'est moi qui te parle. 

— Oh! ce n'est pas à toi que j'en veux, 
dit Grelutot. 

— Vous l'entendez, dit le petit maître 
d'école à ses camarades; restez là, je n'ai 
pas besoin de vous. 

Mais, d'un bond, toute la troupe rassurée 
rejoint son chef; ils se bousculent du coude 
et de l'épaule et font l'autre moitié du 
chemin. 

Grelutot pense qu'il est perdu. Dans ce 
cercle hostile, il ne peut que s'accroupir et 
tripoter machinalement une motte de terre. 
On dirait que c'est un petit garçon très 
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doux qui sait s'occuper tout seul avec un 
rien et que d'autres petits garçons viennent 
voir. 

— Laissez-moi m'amuser, dit-il. 

Et il n'y a plus aucune raison de bataille. 
C'est à peine si on donne une chiquenaude 
à la casquette de Grelutot et s'il pleut une 
poignée d'herbe sur ses guenilles. Comme, 
par derrière, quelqu'un lui envoie, d'une 
jambe molle, un coup de pied qui n'arrive 
pas. 

— Laissez-le tranquille, dit le petit 
maître d'école. Puisqu'il ne commence pas 
le premier, ne commençons pas les pre- 
miers. 

Dès que Grelutot a fini de jouer, il se 
redresse et, baissant les yeux, frottant ses 
pieds, il s'éloigne sans se presser, et il 
s'arrête encore çà et là, de peur qu'on ne 
croie qu'il se sauve. Déjà personne ne fait 
plus attention à lui quand, repris d'une 
rage tardive, il s'écrie : 

— D'abord, fichez-moi la paix ! 

El il ramasse une pierre qu'il jette au 
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hasard^ sans viser, car, à force de reculer 
pour se mettre hors d'atteinte, il y a mis 
les autres. La pierre inutile retombe quel- 
que part. 

— Ch... au bout, dit le petit maître 
d*école railleur. 

— Ohl par exemple, m... pour toi! ré- 
pond Grelutot. 

— Je t*emm... aussi! dit le petit maître 
d'école. 

— Et moi je vous emm... tous! crie 
Grelutot exaspéré. 

— M... I m... ! m... I m... ! réplique toute 
la troupe. 

— Mangez-la... votre m...l hurle Gre- 
lutot. 

Et jusqu'à ce que leur gorge sèche de 
soif, les enfants de mon village récitent par 
cœur, à haute et intelligible voix, ce qu'ils 
savent le mieux. 
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II 
L'École en plein vent. 

COMME le mécanicien^ la réparation faite, 
poussait ses derniers coups de pompe, 
notre grand frère Maurice s'adressa au 
petit garçon et à la petite fille accourus à 
l'arrêt de notre voiture et qui reniflaient, 
intéressés et sages. Le petit garçon avait 
un fouet sur l'épaule, et la petite fille, n'en 
n'ayant point, semblait à sa garde. 

— Mes chers amis, leur dit Maurice, je 
vous demande pardon de >vous avoir dé- 
rangés. Vous voyez que ce n'est pas ma 
faute, mais celle d'un clou fâcheux. Rassu- 
rez-vous. Il n'y a plus de mal. Nous allons 
repartir et vous rendre votre liberté. Nous 
sommes navrés de vous avoir tenus là, un 
quart d'heure, debout au soleil, loin de vos 
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affaires. Souffrez qu'on vous dédommage 
de votre peine, et permettez-moi de vous 
offrir, à l'un et à l'autre, avec nos excuses, 
la modeste somme de dix centimes. 

Les petits prirent chacun leurs deux 
sous. Maurice pensa qu'ils ne disaient pas 
merci parce qu'ils étaient fâchés et redou- 
bla de politesse affectueuse. Il demanda au 
petit garçon s'il ne passerait pas bientôt 
son certificat d'études. 

— Cette année, monsieur. 

Maurice lui posa d'abord la ques- 
tion classique : « Si un ouvrier met un 
quart d'heure à réparer une roue crevée, 
combien deux ouvriers mettront-ils de 
temps?» 

— Deux fois plus, monsieur. 

— Une demi-heure! bon! Et comment 
écris-tu «crapaud » ? 

— C. R. A. Cra... 

— Attention au virage ! 

— P. E. A. U... 

— Malheureux I 

— P. A. U. D. Paud, P. A. U. D. Paud! 
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cria le petit garçon, comme s'il avait sou- 
dain la vie sauve. 

— Parfait! Et «cuiller w? Ah! cuiller! 
En voilà un mot difficile 1 Ne frotte donc 
pas ton œil. 

— J'ai une mouche dedans. 

— Oui,' mais plus tu frotteras, et plus... 
Allons, cherche «cuiller»? si tu réponds 
bien, tu auras encore ces deux sous; si tu 
réponds mal, je les donnerai à ta gracieuse 
voisine, ta femme, sans doute. 

A cette plaisanterie, la petite fille, qui 
avait déjà Tair d^être enceinte, parce que 
son tablier remontait trop, cacha sa figure 
en la tournant de l'autre côté, tapa du pied, 
et, les deux poings sur la bouche, étouffa 
de rire. 

Le petit garçon ne riait point. Il cher- 
chait le mot. Il réfléchissait de toute sa 
force, Tœil droit fixe, tandis que Toeil 
gauche, qu*il cessait de frotter, pleurait 
comme une prune. Ses lèvres restaient ou- 
vertes, afin que le mot pût sortir, et le mot 
ne sortait pas. 
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— M. Darneau ne nous a point dit ce 
mot-là. 

— Qui ça, M. Dameau? 

— Le maître d'école. 

— Tant pis! Trouve tout seul et dé- 
pêche-toi ; la voiture est prête. 

Le petit se remit au travail, peu à peu 
découragé. Bientôt il ne chercha plus 
qu'avec le nez de son sabot qui grattait la 
terre. 

— Je ne sais pas, dit-il enfin. 

— Madame, voici dix centimes. 

On crut que le petit gars allait pleurer 
des deux yeux , 

— Dame, mon ami, je n'ai qu'une parole. 
Les sous reviennent de droit à ta femme. 

— A ma sœur! dit le petit gars, outragé. 

— A ta sœur, soit! Que veux-tu, c'est la 
justice, mais tu as un fouet, tu sais ce qu'il 
te reste à faire ! 

Le petit gars comprit et saisit son fouet 
par le manche. 

— Attends au moins que nous ne soyons 
plus là! Tu ris. Tu vas mieux. Tiens I 
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voilà deux sous pour t'empêcher de battre 
ta sœur; mais, dis-moi ce que tu comptes 
faire après ton certificat d*études? 

— Je mènerai pâtrt. 

— Paître? 

— Oui, on m'a promis une place là-bas, 
à la ferme. 

— Pourquoi aller si loin? N'es-tu pas 
bien sur cette route? Restes-y donc. La 
place est bonne. Nous repasserons dans 
une huitaine^ et si vous n'avez pas bougé... 
Au revoir, mon vieux camarade!,.. Made- 
moiselle I... 



MINUTES D'HORLOGE 



lA Traite. 

JULIEN n'est pas pêcheur de son métier. 
Il ne pêche que lorsqu'il a le temps, et 
s'il attrape un poisson, il le garde. Or, il 
vient de prendre une belle truite qui pèse 
au moins deux livres. 

C'est si rare quMl se sent tout pâle, et il 
se presse de la porter à sa femme, pour 
qu'elle la fasse cuire. Sur le chemin, il ren- 
contre le maître d'école, et lui montre la 
truite au creux de sa blouse. 

— Qu'est-ce que tu vas en faire î dit le 
maître d'école. 

— La manger, dit Julien. 

6. 
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— Toi, tu mangerais une truite! dit le 
maître d'école railleur. Tu n'aurais pas 
honte? Il te faut du poisson de riche, main- 
tenant? Rien n'est trop délicat pour ta fine 
bouche? Veux-tu porter, plus vite que ça,, 
ta truite au monsieur, et la lui vendre 
trente sous la livre! Réfléchis donc, pauvre 
Julien. Une fois ta truite mangée, que te 
resterait-il? Les arêtes. Et compte ce qu'un 
ménage de malheureux comme le tien 
peut vivre de jours avec les trois francs du 
monsieur. Si même tu as envie de te bour- 
rer, une fois par hasard, achète-toi am 
moins un bon morceau de viande qui te 
profite. 

— C'est vrai, dit Julien. 

Aussitôt il accourt m'offrir sa truite. 
Fraîche comme si elle sortait de Teau, elle 
palpite dans sa légère cotte d'écaillés vert 
et or, et je me régalerai ce soir. 
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Le pied de Jérôme. 

VOTRE pied va-t-il mieux, Jérôme? 
— Un petit peu aujourd'hui, brave 
monsieur, à cause du vent du nord. S'il 
faisait un temps d'orage, allez, marchez, je 
garderais le lit. 

— Où diable avez- vous pris ça ? 

— Je n'en sais rien. Quand j'ai vu le 
médecin, il m'a dit : «J'arrive trop tard, 
Jérôme! Il fallait soigner votre pied au 
commencement.» Il parlait à son aise. Est- 
ce qu'on peut lâcher le travail? On laisse 
venir la maladie. Des fois elle s'en va toute 
seule. Des fois elle revient, et des fois elle 
reste. Allez, marchez, le médecin m'a fait 
souflFrir. Il me tortillait, me piquait le pied 
et m'y mettait le feu comme à une souche. 
A la fin, je lui ai dit : « Je veux bien souf- 
frir, monsieur le docteur, mais je veux 
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Savoir si je souffrirai longtemps. » Il m'a 
répondu : « Jérôme, vous n'en mourrez pas, 
mais vous ne guérirez pas. Seulement, je 
peux couper votre jambe. » J'ai crié : « Ah ! 
non, par exemple, jamais de ma vie ! » et 
Je me suis fâché! Il est parti sans me dire 
ce que j'avais et le mal ne me quitte plus. 
Attendez donc! une nuit, je me crois sauvé. 
Je sens que mon pied perce. J'appelle ma 
fille qui dormait : « Viens voir, il se rend! » 
C'était une farce du malheur. Il y avait un 
trou mais rien ne sortait, rien, rien de ce 
pied aussi enflé qu'une cornemuse et aussi 
rouge que le soleil. Ma fille me dit : « Papa, 
on vous a jeté un sacrilège au pied. » Et 
elle va se recoucher. 

— Heureusement vous avez des écono- 
mies. 

— Allez, marchez, pas la queue d'une. 
J'ai été bête. J'avais gagné quelques sous. 
La bâtisse m'a perdu. J'ai fait bâtir d'abord 
une maison, et après, une grange, et après, 
une écurie, au lieu de garder mes sous que 
j'aurais encore. 
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— Vous louez une partie de votre mai- 
son, votre grange, votre écurie ? 

-^ Et mes enfants ? J'en ai trois, mariés, 
pas plus riches que leur père. Et, comme 
de juste, ils logent chez moi. Ça leur 
épargne un loyer; ils ont assez de peine 
pour vivre, sans m'aider. Voilà ce que mes 
bâtisses me rapportent. 

— Alors, de quoi vivez- vous? 

— La commune me donne dix livres de 
pain par semaine, et je cherche le reste 
quand je peux me traîner sur mes genoux, 
de porte en porte. Je ne serais plus capable 
de faire un fagot, même sur une chaise, si 
on m'apportait les branches. Pour les gens 
de notre misère, après le travail, il n'y a 
plus de possible que la fin de tout. 

— Mon pauvre vieux, prenez encore cette 
pièce de dix sous pour patienter. 

— Oh ! cher monsieur du bon Dieu ! je 
me doutais de votre charité. Et j'avais 
honte. Je n'osais pas déjà repasser devant 
votre porte. Je trouvais que c'était un peu 
tôt, et que, de cette manière, vos pièces de 
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dix sous seraient trop près Tune de l'autre. 
La prochaine fois, allez, marchez, je les 
écarterai davantage. 



Le Sabotier. 

PAS d'enseigne à la boutique, pas de ri- 
deaux à la fenêtre, pas de papier collé 
où les carreaux manquent. 

On ne distingue d'abord du sabotier que 
le poil de son estomac nu. Sa figure est 
emmaillotée à cause d'un abcès renouvelé 
chaque saison. 

De la sabotière, on ne voit qu'une dent 
qui tire l'œil et qui empêche de regarder le 
reste du visage. 

Le petit garçon n'a encore jamais rien 
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mis sur sa tête. Pour savoir s'il est un bel 
enfant il faudrait le laver, comme si on 
voulait le noyer, et ne pas craindre de 
changer Teau du baquet. Il ne montre de 
propre que ses yeux, quand les paupières 
se relèvent. Il ne répond pas à nos flatteries. 
Est-ce mutisme ou timidité? Ses parents 
nous l'expliquent mal, tant les effare la 
visite de ce monsieur et de cette dame qui 
viennent acheter des sabots. 

Madame dit sa pointure, mais le sabotier 
n'en a pas besoin. C'est plus simple de 
choisir dans cette rangée de sabots pendus 
par le talon au fil de fer qui traverse la 
boutique. Il suffit de les essayer tous. 

— On ne vend guère de sabots l'été, dit- 
il, et nous sommes désassortis, mais ce 
sera tout de même le diable si vous ne 
trouvez pas une paire à votre convenance. 

Et déjà le sabotier" place d'équerre son 
sabot au nez du mien afin que je pousse 
ferme et que j'entre. 

— Je désire, dit madame, des chaussons 
avec. 
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— Excusez, dit la sabotière, nous ne te- 
nons pas le chausson. C'est Tépicière qui 
le débite. 

Ça ne fait rien. On achètera les chaussons 
après et on garde leur place dans les sabots. 

— Voulez- vous, dit madame, avoir l'obli- 
geance de me prêter le tire-bouton? 

Mais le sabotier, qui s^agenouille devant 
elle, préfère se servir du crochet de son 
doigt. 

Puis, à notre demande, il additionne en 
marge d'un vieux journal des chiffres con- 
nus de lui seul. 

On entend toutes les mouches voler. 

Le petit garçon cesse de remuer une 
boîte de clous, et, comme des danseurs 
gauches, les sabots s'arrêtent sur leur fil. 
La sabotière plisse le front tandis que son 
mari calcule, et elle suit le va-et-vient du 
:rayon nain qui pique, à plusieurs reprises, 
le même chifiFre aux lèvres du sabotier, 
avant de le poser sur le journal. 

— Ça fait cinq francs deux sous, dit-il. 
Ça fera cinq francs net. 



BUCOLIQUES 109 



Nous acceptons les deux sous. Il y gagne 
toujours assez. 

Madame voudrait quelque chose pour 
envelopper les sabots, 

— Mais, chère amîe, lui dis-je, ne voyez- 
vous pas que ces sabots sont attachés 
deux à deux au moyen d'une ficelle? C'est 
non seulement parce que les deux font la 
paire, c'est encore afin que je puisse les 
mettre à cheval au bout d'un bâton et les 
porter sur mon épaule à travers le village, 
en sifflant et chantant, comme si nous re- 
venions d'une fête lointaine. 
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Le bon naméro. 



CE matin-là, comme c'était l'heure, 
Jacques entra seul à la mairie pour 
tirer au sort, et son père ému resta devant 
la porte. 

7 
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Le petit Paul vint à passer. 

— Écoute, lui dit le père de Jacques, 
fais vite ta prière pour que mon fils amène 
un bon numéro. 

Le petit Paul, qui était un enfant docile, 
s'agenouilla sur la route, joignit les mains, 
le bout des doigts à hauteur du front, et 
remuant les lèvres très vite, il récita une 
prière qu'il savait par cœur. Et sa prière 
finie, il se releva. Le père de Jacques, 
moins agité, lui prit la main et tous deux 
attendirent. 

Et bientôt Jacques sortit de la mairie, 
le visage rayonnant : il avait un bon nu- 
méro. 

— Tu vois, dit le père de Jacques au 
petit Paul, il n'en faut pas plus. C'est le 
meilleur moyen et ça ne manque ja- 
mais. 

Tout fier, le petit Paul se mit à chan- 
ter une chanson qu'il savait aussi par 
cœur. 

Et douze ans après, devenu homme, il 
dut tirer au sort à son tour. Il n'eut pas de 
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chance. II amena un mauvais numéro. Il 
partit comme soldat pour la guerre, et 
perdit une jambe à la bataille. 
Ainsi Dieu se rattrape toujours. 



Le Malheur. 

VOUS avez un beau jardin. 
André. — Ah! monsieur, il était 
mieux entretenu avant le malheur. Mais je 
n'ai plus de goût. Je ne remplace pas les 
arbres morts. Il y avait trop de légumes 
pour une personne seule, et je mets la 
moitié du jardin en luzerne. 

— Je ne connaissais pas cette auge, à 
côté du puits. 

André. — Je Tai fait faire un mois avant 
le malheur. 
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— Je ne me trompe pas : la paille du toit 
de votre maison est neuve. 

André. — Oui, l'autre était pourrie. II 
fallait la changer. Sans le malheur arrivé 
juste comme on jetait la vieille paille, j'au- 
rais mis une couverture en ardoise. Si c'est 
plus cher, c'est plus propre, et l'ardoise 
dure longtemps. Mais je trouve la paille 
assez bonne pour moi, et elle durera bien 
autant que je durerai. 

— Ce coin de cheminée menace de tom- 
ber. 

André. — Il y a un an que j'ai dit au ma- 
çon d'y coller un peu de mortier. Depuis 
le malheur, j'ai oublié de le redire. Que 
ça reste donc comme c'est I 

— Vous recevrez une brique sur la tête. 
André. — Je n'y pense plus. Avant le 

malheur, je faisais attention; depuis, j'ai 
l'habitude; j'entre et je sors par la porte 
sans même lever les yeux. 
— Voilà un carreau cassé. 

André. — Oui, et je ne me presse pas 
de boucher le trou avec une feuille de jour- 
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nal. Avant le malheur, vous n'auriez pas 
été capable de trouver une araignée dans 
la maison. Aujourd'hui, elles accroche- 
raient leurs toiles à ma blouse et on char- 
gerait une brouette de poussière. Le soir, 
ma belle-mère vient faire mon lit. Et elle 
ne le ferait pas que je coucherais habillé 
sur l'édredon, et si elle ne faisait pas ma 
soupe, je mangerais mon pain sec. Elle est 
bien bonne de s'occuper de moi au lieu de 
rester chez elle. Je n'irais pas l'appeler. Je 
ne cherche à voir personne. Mais peut-être 
qu'elle aime à venir ici, à cause du mal- 
heur. Elle regarde le portrait, les murs, 
l'horloge, les quatre ou cinq assiettes, le 
petit peu de linge de l'armoire. Et elle 
pleure comme elle veut. Ce n'est pas moi 
qui l'empêche de pleurer. 



114 BUCOLIQUES 



La Mère. 



LE plus jeune des petits dormait dans son 
berceau, c'est-à-dire dans une vieille 
caisse de produits alimentaires cédée par 
l'épicier du village. 

La sœur cadette habillait en poupée une 
pomme de terre, une des dernières à man- 
ger, et elle ne s'apercevait de rien. Mais 
l'aîné des trois, âgé de sept ans, voyait 
tout de son coin, et brusquement il se pré- 
cipita dehors pour crier : 

— Maman a fait une poule qui criel 
maman a fait une poule qui crie 1 

Une voisine accourut, entra et vit la 
mère. 

Elle était appuyée au mur qu'elle déplâ- 
trait de ses ongles, et elle regardait le mur 
d'en face, droite et blanche, l'air haineux. 

Elle avait rendu ainsi, debout, son qua- 



BUCOLIQUES I I b 



trième qui, encore attaché, vagissait à ses 
pieds sur le carreau rouge. 

La voisine ramassa Tenfant dans son 
tablier, le porta sur la paillasse du lit et y 
poussa la mère. 

— Et ce matin, lui dit-elle, vous laviez 
à la rivière!... Y a-t-il du linge au moins 
chez vous? un mauvais drap, une serviette ? 
non... vous n'avez plus d'argent, plus de 
pain, plus de quoi faire du feu ?... Et votre 
homme, où est-il ? Aucune nouvelle, depuis 
neuf mois? 

La mère ne répondait pas. Elle regardait 
le plafond, de ses yeux taris d'enragée. 



o<i^ 



Le petit point d'à cAté. 

LES cartes jetées, ils se disputent à Tau- 
berge, quand Pierre, qui ne trouve plus 
ses raisons, se dresse furieux, secoue sa 
tête au-dessus de Gagnard et lui dit : 
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— C'est comme pour ta bataille de Sol- 
férino ! Tu voudrais me faire croire que tu 
y étais. Tu n'y étais même pas ! 

Gagnard se lève aussi. 

— Répète un peu? 

— Non, tu n'y étais pas. Si tu y étais, 
prouve-le, malin! 

Gagnard saute lestement sur la table. 

— Moi, Gagnard, je n'étais pas à cette 
bataille ! dit-il en tapotant un vieux cadre 
pendu à un clou. 

— Tu bisques, tu rages, dit Pierre; mais 
tu n'y étais pas. 

Gagnard, quoique exaspéré, se contient, 
reprend vent et, sûr de lui, il commence : 

— Tu vois cette plaine ? 

— Je vois", dit Pierre; après? 

— Et tu vois cette tour? 

— Oui, dit Pierre, je vois, marche. 

— De là-bas, poursuivit Gagnard, nous 
partîmes comme des chats, pour arriver 
là-haut comme des lions. 

— Je connais ton histoire, dit Pierre, tu 
la récites par cœur. 
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— Il faut déloger l'ennemi, dit Gagnard 
lancé. De cette poutre, notre général, celui 
qui a des bottes et une culotte blanche, 
nous le montre du doigt. Sous le feu nourri 
des Autrichiens qui cause dans nos rangs 
de cruels ravages, un tambour joue des 
airs patriotiques sur son instrument na- 
tional. Ici, le drapeau flotte. Là, un chien 
se sauve. Ici, les chevaux, les affûts, les 
caissons s'écrasent pêle-mêle. Là, ma com- 
pagnie s'avance en bon ordre pour décider 
la victoire; mon capitaine, mortellement 
frappé par un éclat d'obus, tombe, le sabre 
haut, à la renverse, et ici, là, où je pose 
mon pouce, derrière les baïonnettes, au 
bord d'un nuage de fumée, regarde ce petit 
point noir, le vois-tu? 

— Et quand je le verrais? dit Pierre. 

— Alors, mon vieux, dit Gagnard, si tu 
le vois, tu me vois; ce petit point noir, 
c'est moi. 

— Ah! c'est toi? dit Pierre, bon! je veux 
bien. Admettons. Et ce petit point noir d'à 
côté, qui est-ce? 

7. 
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Gagnard, collé au mur, la tête vide 
comme un œuf percé, ne répond rien. 

— Espèce de farceur 1 lui dit Pierre. Tu 
prétends que tu étais à Solférino et tu ne 
sais seulement plus qui se trouvait à côté 
de toi. Tu ferais bien mieux d'avouer tout 
de suite que tu n'y étais pas, de taire ta 
langue et de battre les cartes. 



Le Portrait. 

CE qui me frappe d'abord, chez ces 
pauvres gens, c'est un portrait de 
Victor Hugo collé au mur entre la chemi- 
née et le plafond. 

Le grand homme, celui que j'aime par- 
dessus tous, croise les bras et regarde, avec 
pitié, cette famille de misérables. Et peut- 
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être qu'il les aide à vivre. Ils n'ont rien 
lu de lui. Victor Hugo était-il plus qu'un 
évêque ou qu'un ministre? Ils l'ignorent. 
C'était quelqu'un dont on parlait beaucoup 
dans le Petit Journal et qu'on a enterré 
aux frais de l'État. 

Voilà ce qu'ils savent. 

Et dès qu'ils lèvent la tête vers l'image, 
elle les réconforte. Elle remplace le bon 
Dieu que personne ne voit jamais, qui a 
tort de ne pas se montrer plus souvent, et 
peu s'en faut qu'ils ne la prient. 

Ainsi nous sommes égaux dans une 
même foi. 

Leur culte m'attendrit et, les yeux au 
portrait, je crierais : « Vous êtes de braves 
cœurs! » et j'embrasserais la femme et les 
petits, si le père ne me disait à temps : 
«Je l'ai mis là pour boucher le trou du 
tuyau du poêle. » 
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La Goutte. 

COMME je Taide à rentrer son bois et que 
nous ramassons les dernières bûches, 
Papot me dit : 

— Tu restes manger la soupe? 
Et je reponds : 

— Avec plaisir. 

Car je n'aime pas les cérémonies, Papot 
non plus. 

Il fait sa soupe lui-même. Il accroche 
une marmite d'eau sur le feu ; il y jette 
une poignée de sel et des légumes. Il tire 
de Tarche un pain entamé et il commence 
de couper, avec son couteau, dans une 
écuclle, de fines langues égales. On croirait 
qu'elles sortent, légères, du rabot d'un 
menuisier, et je sais que, pour les réussir 
comme lui, il faut une longue pratique. 

— As-tu faim? me dit-il. 

J'ai tellement faim que, si je ne me rete- 
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nais pasy je mangerais tout sec, sans lard 
et sans légumes, les copeaux farineux de 
récuelle. 
Papot me dit : 

— En veux-tu un pour patienter? 

— Non, merci, faites votre soupe. Tout 
à rheure, je lui dirai deux mots. 

Actif, il se dépêche. II va tremper ses 
doigts dans la marmite et goûte. Il revient 
tailler le pain de Técuelle. Il a chaud el 
s'essuie, d'un tour de bras, avec sa manche 
où pendent des brins de racine. 

Et, peu à peu, je m'occupe moins de la 
soupe. Je suis distrait par l'éclosion d'une 
perle sur le front de Papot. D'abord mo- 
deste, elle ne brille que d'un faible éclat 
entre ses deux sourcils. Et je vois qu'elle se 
déplace et roule et suit la pente inévitable 
que lui ofîie la nature. Et bientôt elle 
miroite au bout du nez, ronde, claire et 
digne d'enrichir l'oreille d'une femme, car 
ce n'est pas une perle fausse. 

Puis elle a l'air de ne plus tenir que par 
unâl. 
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Enfin, elle tombe dans l'écuelle» sur le 
pain de la soupe. L*écuelle était trop 
large et le coup de manche arrive trop 
tard. 

Aussitôt ma bouche, pleine de faim, se 
dégonfle. Passé l'appétit ! Je n'ai plus qu'à 
chercher un prétexte pour m'en aller, et si 
je ne trouve rien, je m'en irai quand même, 
car Dieu n'exige pas que je mange mon 
pain à la sueur du front des autres. 



-^nSI^ 



Le Maçon. 

INCAPABLE cfe l'Imiter, je voudrais le com- 
prendre. D'abord, ce qui m'étonne, 
c'est que, de son marteau pointu des deux 
bouts, il ne se crève pas l'œil et ne se 
tape jamais sur les doigts. 
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Puis, d'un coup de truelle, il flanque une 
première gifle de mortier au mur. Vite il 
la ramasse et de nouveau en frappe le mur. 
Avec plus de soin, il la ramasse encore 
pour l'appliquer au même endroit. C'est 
maintenant une succession de gifles rapides 
qui diminuent chaque fois, marquent et 
sonnent de moins en moins, jusqu'à la 
dernière, petite chiquenaude donnée d'un 
geste machinal, qui colle sans éclat et reste. 
L'homme est là depuis cinq heures du 
matin. Il ne s'en ira qu'à sept heures du 
soir. Et il ne perdra rien de sa journée. 
Il fera le jardinier, il se plantera, pour sa 
consommation personnelle, des pois jusqu'à 
ce que dans la nuit noire^ il ne distingue 
plus ses pieds de la terre. 

Ahl j'ai bel air, les mains dans mes 
poches, une fleur aux lèvres, à le regarder. 
Sans doute, je risque de recevoir au nez 
un peu de ciment. C'est crâne ! 

Espèce de fainéant, saute donc sur une 
pioche, rends-toi utile, tâche de suer, au 
moins pour ta santé, coupe la mauvaise 
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herbe des allées! Tu mangeras et tu dor- 
miras mieux. 

Et j'attrape une pioche. 

Aussitôt le chien aboie. Il ne me recon- 
naît plus. 



Xia Cascade. 

LES e'trangers se lèvent tous trois de 
bonne heure et quittent Tauberge, 
ficelés et raides sous le harnais. D'un pas 
de conquérant, ils marchent droit à la cas- 
cade. 

On l'a « reconnue » hier soir. On va la 
mettre dans Talbum, à côté du Pont des 
fées, du Tilleul géanty de la Roche aux 
corbeaux et de la Pierre de Charlemagne. 

Oui, c'est irrévocablement le tour de la 
Cascade. 



BUCOLIQUES 125 



Le père s'arrête et fait un signe. 

Le fils, qui portait le pliant» l'installe 
d'aplomb. Et il ouvre l'ombrelle blanche 
qu'il tiendra, toute la séance, sur la tête de 
sa sœur. 

Et la }eune fille est déjà prête. Elle 
attend les ordres de son père. 

Debout, l'œil clair, il étudie rapidement 
le site pittoresque. Puis, du doigt, d'un 
geste vif, il touche çà et là le feuillet d'al- 
bum, dirige et parle bref : 

— Ici, un rocher. A gauche, une racine 
pend. L'écume plus à droite, un peu de 
ciel au coin. 

Ainsi il transmet, en détail, le paysage à 
sa fille. 

Elle se dépêche. Elle veut suivre, et, les 
genoux serrés, courbée invisible sous l'om- 
brelle de son frère qui ne remue pas, elle 
reprend de la couleur, avec frénésie, 
comme on pique une plume dans un encrier 
sec, elle peint, elle peint, sans regarder. 



c^<4QMio 
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Ij6 goûter da quatre heares. 



ALFRED, vrai touriste, ne craint pas le 
soleil. Il grimpe les sentiers depuis 
mfdi et ne s'arrête que pour admirer la 
nature par le viseur de son appareil photo- 
graphique. Puis il repart, peinant de plus 
en plus sous le poids des <c vues magni- 
fiques » qu'il porte sur son dos. 

Vers quatre heures, il arrive à la maison 
forestière du Repos de la côte et demande 
une limonade. 

Et, tandis qu'il s*éponge et boit à se 
faire mal, les faneurs entrent dans la cour, 
car c'est l'heure de goûter. Ils touchent 
leurs chapeaux de jonc, par politesse, et 
viennent s'asseoir à la même table qu'Al- 
fred, à l'autre bout. 

La servante apporte des verres, du pain, 
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une carafe de vin noir et une platée de fro- 
mage blanc. Et les faneurs silencieux, le 
plus âgé d'abord, se taillent des tranches 
de pain, épaisses et larges, et se font des 
tartines. 

De la pointe du couteau, il écartent Le 
fromage semé de fines herbes vertes. 
Ils prennent garde qu'il n'en tombe et 
ils rattrapent promptement ce qui dé- 
borde. 

Et ils coupent, dans la tartine, des mor- 
ceaux réguliers où le fromage éclate de 
blancheur et tremble sur le pain. 

Puis cela disparaît sans toucher aux 
lèvres minces et rasées, dans leur bouche 
profonde, et il n'en vient à celle de Félix 
que de Teau aigre. 

Jusqu'à ce que le plat soit vide, essuyé, 
net, les faneurs mangent en s'appliquant 
et ils ménagent aussi leur vin. 

Le goûter fini^ ils ont du mal à se lever. 
Ils restent encore un peu et se frottent les 
mains sous la table. 

Et comme Alfred se prépare, sans avoir 
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l'air de rien, à les photographier, ils Tob- 
servent obliquement, lui, son appareil et 
sa limonade gazeuze, avec le sourire de 
Voltaire. 



Les Ridaanz d'étamine. 

ENFIN M. Pouques allait se reposer et 
vivre, car on ne vit pas à Paris, dans 
les bureaux. Il avait sa retraite. Il possé- 
dait sa maison de campagne si désirée. Il 
était presque installé et il venait de prendre 
son premier repas d'homme libre et maître 
chez soi. 

— Je me réserve la salle à manger, dit-il 
à sa femme. La fenêtre ouvre sur le jardin. 
C'est de toutes nos pièces la mieux aérée, 
et quand il pleuvra je m'y tiendrai pour 
dormir, rêver, faire ce qui me plaît. 
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— Bien, mon ami, lui dît sa femme; 
moi je préfère la cuisine. A elle seule, elle 
est plus spacieuse que notre appartement 
au cinquième de la rue Hervieu. Était-il 
petit? Je me demande par quelles grâces 
du ciel nous n'y sommes jamais morts 
étouffés. Nos volailles ici seront mieux 
logées. Donne-moi une semaine encore 
pour mettre de Tordre et rien ne clochera. 

— Qu'est-ce que tu fais là? dit M. Pou- 
ques. 

M"* Pouques, droite sur une échelle dou- 
ble, vissait des pitons dans la croisée. 

— Tu le vois, dit-elle placidement, je 
pose mes rideaux. 

— Tu poses des rideaux à cette fenêtre, 
à ma fenêtre ? 

— Oui, dit-elle, et à toutes les autres. 
Sois sans inquiétude. L'échelle est solide. 

M. Pouques qui était assis, un journal à 
la main, se dressa de surprise. 

— Comment I espèce de garce, cria-t-il, 
tu t'imagines que j'ai travaillé comme un 
chien jusqu'à mon âge, économisé sou à 
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SOU de quoi acheter cette maison de cam- 
pagne et ce jardin, ses arbres, ses fleurs et 
son ruisseau, pour que tu viennes me bou- 
cher ma vue et me cacher mon soleil avec 
tes guenilles? Dépêche-toi de m*ôter ça 
tout de suite, entends-tu, vieille bourrique, 
si tu ne veux pas que je les jette dans le feu 
et toi dehors ! 

M** Pouques ne se le fit pas répéter 
deux fois; elle descendit de son échelle 
plus vite qu'elle n'y était montée. 



Coronat. 



AUTREFOIS, il y a des années, le régisseur 
Hubert, jeune alors et plein de viet 
ne manquait jamais de dire, à la fin de 
chaque repas : 
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— Finis coronat opus. 

De sescounes études au collège, il n'avait 
guère retenu que ces trois mots. Il pouvait 
les traduire exactement : Finis^ la fin, coro- 
nat, couronne, opusy Fœuvre. Cela signi- 
fiait : 

— J'ai bien mangé, avec appétit, d'un 
bout à l'autre de mon déjeuner. La der- 
nière bouchée ne valait pas moins que la 
première. La fin était digne du début. 

Longtemps cette maxime lui parut claire 
et commode. Il l'expliquait en famille, aux 
amis, sans se tromper, comme pour dire : 

— Vous le voyez, il me reste quelque 
chose du latin que j'ai appris. 

— Ce fut le sens du mot opus qui s'obs- 
curcit d'abord. Hubert ne trouvait qu'avec 
peine le mot correspondant. Il le perdit 
tout à fait. Opus n'était plus qu'un sou 
étranger, percé, cassé, rouillé, sans valeur. 

— Supprimons opus^ se dit Hubert. 

Et il prit l'habitude de refuser une moitié 
de pomme, un verre de liqueur en ces 
termes : 
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— Finis coronat ! 

Cela suffisait. Personne ne regrettait le 
reste. On devinait encore qu'Hubert vou- 
lait dire : 

— Merci; assez pour une fois. J'en ai 
jusque-là. 

Et ceux qui avaient la tête le plus dure, 
comprenaient au moins l'un des deuzmots, 
le mot finis : 

— FiniSy j'ai fini, ça va de soi, n'importe 
qui, un enfant saisirait. 

Quant au mot coronat^ peu à peu inin- 
telligible» il frappait par sa sonorité et son 
mystère. Quel sens lui donner? A quoi 
servait-il? Nul ne savait, mais chacun sou- 
riait de confiance, car il faisait bien à sa 
place. 

Il fit mieux encore, dès qu'Hubert s'avisa 
de le prononcer seul. Il rejeta décidément 
finis^ inutile et banal, et ne garda que coro^ 
nat. 

Et, aujourd'hui, la marque originale 
d'Hubert devenu vieux, ce qui le distingue 
des autres hommes du village, c'est de 
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répondre à tout propos : Coronat^ coronat. 
Il ne dit plus ni oui, ni bonjour, ni : ça va ? 
ni : au revoir ! il dît coronat. Il remue sa 
tête blanchie et pousse son coronat comme 
un grognement familier appris en classe ou 
en nourrice. 



-znjj^ 



Le chien déchaîné. 

LASSE d'avoir tant marché, la famille Pic- 
colin décide qu'elle va se rafraîchir 
dans cette ferme, et M. Piccolin, du pied, 
pousse la barrière. Il recule, parce qu'un 
chien attaché aboie, furieux, et se précipite 
vers lui, d'une longueur de chaîne. 

— On voit que tu ne m'as jamais vu, dit 
M. Piccolin; tu ne me reconnais pas. 
Il demande à la fermière qui regarde ces 

8 
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visiteurs, de sa porte, sans se déranger : 

— Est-ce qu'il mord, votre chien, ma 
brave femme? 

— Il mordrait, s'il pouvait, dit la fer- 
mière, et quand on le lâche la nuit, je vous 
promets qu'il ne fait guère bon rôder au- 
tour d'ici. 

— Oh ! je sais, dit M. Piccolin, qu'on les 
apprivoise avec du fromage de gruyère. 

— Ne vous y fiez point, dit la fermière, 
si vous tenez à vos mollets. 

— J'y tiens, dit M. Piccolin. En atten- 
dant, je vous prie de me donner quatre 
tasses de lait pour moi et ma famille. 

La fermière ne se presse pas de les servir. 
Elle les sert pourtant, et, comme elle a 
autre chose à faire, elle ne s'inquiète plus 
d'eux. 

Les Piccolin, tenant du bout des doigts 
leurs tasses de lait qu'ils boivent par pe- 
tites gorgées, se promènent dans la cour. 
Ils regardent les volailles et les instruments 
aratoires. Mais une inquiétude limite leur 
plaisir, et ils jettent fréquemment un coup 
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d'œil au chien qui continue d'aboyer 
derrière eux. 

— Te tairas-tu? lui dit M. Piccolin; ne 
sommes-nous pas encore amis? 

Le chien tout noir montre ses dents si 
blanches qu'une femme en serait fière, dit 
M"* Piccolin, et semble un nègre révolté. 

— La belle bête I dit M. Piccolin. Quoi- 
qu'on ait du courage» elle impressionne. 

Ils en oublient de visiter les étables, et 
ils viennent finir leurs tasses de lait devant 
le chien. 

— A propos, comment t'appelles-tuî dit 
M. Piccolin. 

Personne ne répond. 

M. Piccolin passe en revue des noms de 
chiens célèbres. Aucun ne produit d'effet à 
ce chien et sa fureur augmente. M. Picco- 
lin, qui n'ose approcher, le flatte vainement 
de loin, sur ses propres cuisses. 

— Mon gaillard, lui dît-il, tu en fais un 
vacarme I Tais-toi donc, tu vas t' étrangler. 
C'est heureux que ta chaîne soit solide. 

Elle paraît si solide, qu'ils deviennent 
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familiers. Ne pouvant calmer le chien, ils 
Texcitent, lui jettent du sable, aboient avec 
lui, ou, dédaigneux, attendent qu'il finisse. 

— Quand tu voudras, lui dit M. Picco- 
lin. 

Et le chien hurle et baye, la gueule en 
feu comme un enfer, et il tord si violem- 
ment sa chaîne que, tout à coup, elle se 
•casse et tombe par terre. 

Il est libre! 

Instantanément les Piccolin se figent. 
M"* Piccolin dit : « Mon Dieu I mon Dieu ! » 
M. Piccolin, qui riait, reste bouche ouverte, 
comme s'il riait toujours. Les petits Picco- 
lin oublient de se sauver. Une tasse 
s'échappe et se brise, et la fermière, les bras 
levés, accourt, moins vite, elle le sent, que 
le malheur. 

Mais le plus stupide c'est encore le chien. 

Le bond dont il allait s'élancer, il ne le 
fait pas. Il tourne sur place. Il flaire sa 
chaîne qui ne le retient plus. Comme pris 
en faute, penaud, avec un grognement 
sourd, il rentre dans sa niche. 
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Pompée et Sapho. 

COMME Pompée et Sapho reviennent 
crottés, sournois et la gueule pleine 
de plumes, je vois bien qu'ils ont encore 
tué des volailles. C'est la chienne Sapho 
qui entraîne le chien, mais c'est Pompée 
qui, une fois hors de ma vue, se met en 
chasse avec le plus d'ardeur. Il va d'un 
train tel que Sapho peut à peine le suivre. 
Ils ne font pas de mal chez nous, car ils 
semblent avoir une petite patrie qu'ils res- 
pectent et dont ils fixent eux-mêmes les 
limites. Ils n'exercent leurs ravages que 
sur les terres des communes voisines. 
Aussitôt que Pompée aperçoit au milieu 
d'un pré une bande de poules, il ne ruse 
pas; il se précipite et attaque à découvert. 
Des poules affolées, les unes fuient, les 
autres tâchent de s'envoler, et celles-ci, 
Pompée les préfère. D'un bond, il les 

8. 
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attrape au vol, d'une patte les abat, et d'un 
coup de mâchoire les entame. Sapho, déjà 
essoufflée, les achève. On dirait que le chien 
fait à la chienne hommage de son adresse* 

Ils massacrent ainsi et se gorgent, 
jusqu'à ce qu'un domestique, en criant^ 
accoure avec sa fourche. 

Et les voilà. 

Je devine tout, et» demain matin, le fer- 
mier sera chez moi de bonne heure, et il 
faudra raisonner, chicaner, s'excuser, fina* 
lement payer. 

Sapho se rase contre le mur : elle avoue» 
Pompée, plus effronté, remue la queue et 
regarde si, par hasard, je me doute de 
quelque chose et si j'ai de mauvaises inten- 
tions. 

Moi I oh ! pas le moins du monde I 

Je les appelle tous deux d'une voix cares- 
sante, je retiens mes pieds et mes mains 
fébriles, et Pompée et Sapho me suivent, à 
distance, rassurés peu à peu, jusque dans 
l'écurie. Je ferme la porte vivement, et à 
nous trois ! 
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Pompée reçoit les coups de corde en 
hurlant, mais il hurle avant. 

Sapho résignée n'est qu'une pelote. Elle 
ne souffle plus. Sans la lueur tremblante 
de ses yeux, je la croirais morte. Et je les 
corrige avec une application froide, évitant 
de leur dire des injures, au milieu d'un 
nuage de poussière et de balle d'avoine. 

Quand j'en ai mal au poignet, je sors de 
l'écurie, allégé, et je referme la porte. 

Us resteront là deux jours, dans les 
ténèbres, à se lécher leur peau cuisante, à 
méditer. 

Ils ne recommenceront pas de sitôt! 

Avant de m'éloigner, j'écoute, une oreille 
collée à la porte. 

Je les entends rire. 
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I«a Cuisine. 

SEIGNEUR, s'il est vrai que vous seul soyez 
grand, ne réservez pas à ma vieillesse 

un château, mais faites-moi la grâce de me 

garder, comme dernier refuge, cette cuisine 

avec sa marmite toujours en Tair, 

avec la crémaillère aux dents diaboliques, 
la lanterne d'écurie et le moulin à café, 
le litre de pétrole, la boîte de chicorée 

extra et les allumettes de contrebande, 
avec la lune en papier jaune qui bouche 

le trou du tuyau de poêle, 

et les coquilles d'œufs dans la cendre, 
ctleschenetsaufrontluisant^aunezaplati, 
et le soufflet qui écarte ses jambes raides 

et dont le ventre fait de gros plis, 

avec ce chien à droite et ce chat à gauche 

de la cheminée, tous deux vivants peut-être, 
et le fourneau d'où filent des étoiles de 

braise, 
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et la porte au coin rongé par les souris, 

et la passoire grêlée, la bouillotte bavarde 
et le gril haut sur pattes comme un basset, 

et le carreau cassé de Tunique fenêtre 
dont la vue se paierait cher à Paris, 

et ces pavés de savon, 

et cette chaise de paille honnêtement 
percée, 

et ce balai inusable d'un côté, 

et cette demi-douzaine de fers à repasser, 
à genoux sur leur planche, par rang de 
taille, comme des religieuses qui prient, 
voilées de noir et les mains jointes. 



Une rose d'automne. 



C'est une houppe de senteur, c'est un 
nid d'ailes d« papillon. C'est une 
étoile de la danse. 
Elle s'épapouit trop vite dans une flûte 
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d'eau pure, près de la lampe. Chaque matin 
je donne un coup de canif à sa tige. Elle 
qui s'élançait gracieuse, elle ne sera bientôt 
qu'une naine. Déjà elle perd pied, et le col 
de sa flûte la serre. 

Elle regarde toujours de mon côté d'un 
aûl voilé de multiples paupières. 

Ou, si je dis des vers, elle ni'écoute. 
Comme une oreille penchée. 

Ce soir, sa première feuille tombe, avec 
le bruit seulement qu'il fallait pour 
m'avertir. Puis une autre se détache. C'est 
son automne qui commence. 

Elle ne se dépouille qu'à regret, et 
s'arrête souvent, prise de pudeur. 

II faut que je l'aide, que d'un doigt sen- 
suel, j'écarte ses dessous à peine rosés et 
que j'aille jusqu'au cœur. 

Et le cœur aussi se désagrège. 

Longtemps ses parfums lui survivent et 
flottent, libres, autour de moi. 

Des feuilles mortes, j'applique à mon front 
les plus fraîches, que la chaleur recoquille. 

Je mâche mélancoliquement le reste* 
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Le petit bois de Goolas. 

ENTRE, CopluS. 
Ce n'est ici qu'ombre et fraîcheur. 

A peine quelques gouttes lumineuses 
tombent çà et là du ciel. 

Vois ce scarabée sur cette bouse, comme 
une riche épingle sur une épaisse cravate. 

Déplace ces moucherons et marche un 
instant la tète dans leur fragile orchestre. 

C'est rheure où le petit bois, comme 
une volière peinte, garde prisonniers les 
oiseaux. 

Écoute un merle qui flûte mieux que toi. 

Observe, de loin, ce bouleau. Il ne fait 
que se cacher derrière les chênes, comme 
un homme en veste claire qui voudrait 
fuir. 

Et toi-même, 6 libre poète I avoue que si 
le garde champêtre paraît, tu salueras le 
premier. 
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N'aie pas peur. Ce que tu entends, c'est 
une source invisible qui s'échappe des 
ronces lilliputiennes et cause toute seule. 
Il n'y a personne. Le petit bois est à Coolus- 
Je le lui prête. 

Je lui prête ses délices. 

Je te prête son étroit chemin que tu ne 
peux suivre que d'un pied, et je te prête, 
comme des serviteurs, ses arbres élégants 
qui, pour t' abriter, se passent Tun à l'autre 
une ombrelle de feuilles. 

Mais si tu veux goûter, comme il faut, le 
charme du petit bois, va de temps en temps 
jusqu^à la lisière, ouvre les branches et 
regarde là-bas, ces prés sans herbe, cette 
route aveuglante et ce clocher pointu qui 
Cond au soleil. 

Tout brûle dehors, Coolus ! Ferme vite 
les branches. 
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L'orale. 

AvEZ-vous peur de Torage? 
— De réclair ou du tonnerre? 

— Des deux ; l'un tue et l'autre assomme. 

— Écoutez, franchement, j'aime mieux 
autre chose. 



La cousine Nanette a fait deux trous au 
bas de sa porte, l'un pour laisser passer le 
chat, l'autre pour laisser sortir le tonnerre. 
Celui du tonnerre est plus petit, car elle 
sait le tonnerre bien capable, s'il veut, 
d'enfiler une perle. 



Après une journée de purgatoire, on dîne 
dehors, en bras de chemise. On mange mal 
et on boit trop. On parle peu, mieux vaut 
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souffler. A chaque instant, notre ami 
Octave pose sa serviette et s'éloigne pour 
regarder les nuages qui se dressent à 
yhorizon comme des bêtes féroces. Ils gran- 
dissent et se multiplient. Les plus proches 
en appellent de nouveaux qui montrent 
déjà la tête, et ceux-là font des signes lents 
à d*autres qu'on ne voit pas. Octave 
i^evient, le visage ténébreux. 

Tout à coup, Paul-Émile, qui ne disait 
mot, va uriner. 

Et Alexandre ne cesse de guetter à la 
girouette immobile la direction du vent. 

— Est-il pour nous, celui-là? 

— Cet orage? Oh! il ne passera pas loin. 
On étouffe. 

— Fait-il beaucoup d*orages ici? 

— Relativement moins qu'ailleurs, ré- 
pond Paul-Émile de retour. Il y a, paraît-il, 
une montagne là-bas qui les divise. 

On respire. 

Mais Paul-Émile ajoute : 

— Par exemple, s'ils sont rares, ils sont 
terribles. 
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Dieul que c*est énervant! Et quelqu'un 
qui parle sans savoir, qui a besoin de dire 
quelque chose, affirme que le tonnerre est 
déjà tombé une fois sur cette maison. Il a 
fendu la cheminée, brisé des tuiles. «• 

— Le tonnerre ou le vent? 

— Le tonnerre, le tonnerre! 

On croirait les femmes plus braves. Elles 
s'efforcent de verser à boire et d'offrir 
du pain, elles disent seulement que les 
mouches collent et elles traînent les pieds. 

A la vérité, elles n'aiment pas prévoir, et 
elles se réservent. Il sera temps tout à 
l'heure que chacune d'elles cherche un pla- 
card à chaque coup de « gros nénerre ». 
Là-haut, d'un coin de ciel resté pur, une 
étoile nous désigne, avec un pâle sourire, 
aux fauves menaçants qui se déploient 
toujours. 

• 

Il est vrai que la sécheresse dure depuis 
longtemps^ que nous manquons d'eau et 
que cet orage en va mettre un peu dans les 
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puits. Mais pour une goutte d'eau sur nos 
lèvres et nos légumes, quelles transes ! 






Si j'observe ma maison, quand il fait 
soleil, si je la mesure du regard et que 
j'étudie la place qu'elle occupe au village, 
je me dis : Le tonnerre tomberait plutôt 
sur mes voisins. 

Mais, dès qu'approche l'orage, j'oublie 
toutes les maisons des autres et je sens 
bien que le tonnerre ne peut tomber que 
sur la mienne. 






Ohl ce ciel d'angoisse! Quand j'étais 
petit, les nuages passaient moins près de la 
terre. Je suis sûr que mes nerfs étincellent. 

Quel vent! Les chiens fuient de travers, 
la queue presque en tête, et les poules rou- 
lent comme des ombrelles retournées. 
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Jamais peut-être mon amie n'a brillé de 
plus d'éclat. Sa joue reflète un soleil cou- 
chant; ses lèvres orageuses sont deux 
cerises oubliées par les oiseaux, ses dents 
deux fines rampes lumineuses, et ses yeux 
vagabondent à la pêche au feu. 

Elle m'excite, mon amie. 

— Viens donc! lui dis-je. 
Elle ne s'enfuit pas. 

— Plus près ! 

Comme elle obéit! Riche fleur d'un soir 
d'été fraîchement arrosée, comme elle s'in- 
cline ! Et je la regarde, muet, avec la triste 
ardeur d'un ivrogne qui fixe un verre plein, 
et je veux la prendre. 

— ChutI dit-elle. 

Elle entend un bruit de tonnerre lointain. 

J'écoute aussi, et un nouvel avertisse- 
ment gronde. 

C'est fini. Rien ne presse plus. Séparons- 
nous. 
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Et il ne suffit pas de se fourrer les doigts 
jusqu'au fond des oreilles, il faut encore se 
retenir de penser, car certaines pensées 
attirent la foudre. 



* 



Quelle magnifique collection d'éclairs! 
c'est le clignement d'yeux des albinos, c'est 
le boulanger qui tire soudain et ferme la 
porte du four, et c'est l'arme blanche qui 
fend l'ennemi de la tête aux pieds. 

Quelques-uns, brefs, pétillent à peine 
comme le moustique qui se brûle à la 
flamme d'une chandelle, et quelques-uns 
rayent le ciel entier, interminables et fan- 
taisistes comme des signatures de grands 
hommes. 






Bien visé, tonnerre de Dieu! 
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Un instant le monde reste aplati. Mais 
notre orgueil, vite après, se relève. Voici 
un soleil neuf. Les coqs (imagine-t-on 
TefFet d'un orage dans une tête de coq?) 
chantent victoire et toute notre âme s'aère- 
Redevenons familiers avec Dieu, et rejoins- 
moi, ma mie; on peut maintenant s'o£Frir 
une ventrée d'amour. 



Qç^jtr^ 



La plaid. 

IL pleut, il mouille, c'est la fête à la gre- 
nouille. Les nuages muets glissent au 
ciel comme des fumées d'incendie. Tout ce 
monde qui réclamait de l'eau doit être con- 
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tent. Le foin allait devenir plus cher que 
le pain. La rivière se faisait toute petite 
dans son lit, et la terre était sèche au point 
que, rien qu'à la regarder, on avait soif. 
Pluie, pluie, mouille, mouille, hache Tair, 
écrase aux vitres tes perles molles ; tu peux, 
jusqu'à ce que tu m'ennuies, tomber pour 
le bien des autres. Je vois là-bas, dans le 
pre', un cheval que tu rafraîchis. Il cesse de 
manger Therbe. Il bouge le moins possible. 
Il ne perd pas une des gouttes que tu lui 
donnes. A côte', un bœuf beugle si douce- 
ment d'aise qu'à chaque coup il boit une 
gorgée. 

Les arbres ne reçoivent pas tous la pluie 
de la même façon. Les petits, qui man- 
quent d'habitude, voudraient s'échapper, 
et leurs feuilles palpitent comme des 
oiseaux pris. D'autres se mettent en boule 
comme une femme relève ses jupes gon- 
flées par-dessus sa tcte. 

Et il en est que la grêle ne troublerait 
plus et qui se tiennent droits, immobiles, 
sur un pied. 
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Une voiture s'éloigne sans bruit, par un 
chemin de traverse. D'ici, je jurerais qu'il 
n'y a personne dedans. 

On dit qu'il va pleuvoir pendant qua- 
rante jours. C'est peu probable. Je ne crois 
pas à un nouveau déluge. Il ne reste plus 
assez de méchants sur la terre. 



•^r^^ 



Ija Neige. 

DE larges flocons d'abord s'écrasent sur 
le sol, comme de grosses gouttes de 
pluie déguisées. Puis c'est une chute légère 
et gaie de fleurs unicoiores. 

Elles tombent, mais elles volent. 
Quelques-unes remontent. 
Celle-là se pose imprudemment au bord 
d'une cheminée qui fume. Celle-là ne s'ar- 
rête qu'au fond de la casquette d'un aveugle. 

9. 
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Celle-là hésite comme si elle cherchait 
une branche ou cette petite bouche 
d'enfant qui s'offre, langue tirée, derrière 
une fenêtre. 

Instantanément les maisons perdent 
leurs toits, une voiture son couvercle, et le 
chapeau d'un cocher, tandis que le che- 
val titube sans ivresse, se débouche. 

Des femmes crient et chacune a la pré- 
tention d'être plus blanche que les autres. 
On rit parce qu'un soldat se flanque par 
terre. C'est toujours drôle. Mais le guerrier 
se ramasse et glisse de nouveau exprès. 
Ça n'amuse plus. 

Et la neige devient triste. Le bruit des 
voix, des pas, des roues s'éteint. Seule, 
une automobile, effrayante et douce, porte 
au loin quelque nouvelle fatale. La pre- 
mière croisée s'allume, jaune comme une 
veilleuse près d'un linceul. 

Voilà tout le village mort. 

Il est temps que, du bout du doigt, au 
bas de ce petit tableau de neige qui va 
fondre, je signe. 
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Sur le pont. 



ON ne se rappelle plus la couleur du 
soleil. Les nuages se pressent et 
fument comme des flots d'eau chaude. A la 
fin, cette pluie acharnée nous met en rage. 
Toutes les pommes de terre et tous les 
haricots se perdent. Boussard n'y tenait 
plus. Il est parti ce matin avec sa brouette 
et un sac et je le vois revenir avant la nuit. 
Son sac est plein de pommes de terre, sa 
brouette trop lourde. Il fait peu de chemin 
à la fois. Il s'arrête fréquemment, s'assied 
sur un brancard et se repose. 

— Sont-elles gâtées? 

— J'ai compté, dit-il; il y en a une sur 
cinq; et la terre de mon champ est la plus 
saine du pays. En voilà un sac de triées, 
mais elles peuvent avoir une petite tache 
invisible et le mal les achève dans la cave- 
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D'ailleurs, si ce temps dure, elles pourri- 
ront toutes sur pied. 

— Vous les donnerez à votre cochon. 

— Il les rebutera peut-être. Quelquefois 
un cochon est plus difficile qu'un homme. 

BoussarJ se lève et ne se plaint pas, 
tandis que sa femme ne peut jamais dire 
une parole qui ne soit une plainte. Sur le 
pont, il lâche encore sa brouette pour 
regarder la rivière. Elle déborde dans les 
prés par d'e'phémères torrents. Toute la 
vallée est comme une immense glace en 
morceaux. Des arbres ont de Teau jusqu'au 
cou. Des branches à la dérive se heurtent 
et s'accrochent. L'une d'elles se dresse 
brusquement hors des flots comme une 
main, et retombe. On ne voit que le mur 
d'un jardin noyé. Qui devinerait qu'à cette 
place baigne et rouit une récolte de chan- 
vre? 

Il a tant plu que, dans chaque ornière 
de la route, une petite fille pourrait s'ins- 
taller un lavoir. 

Une moitié de figure glacée, l'autre brû- 
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lante, j'écoute les battements de Teau 
contre l'arche. Des paysannes, courbées 
sous leur hotte de bois mort, me disent 
bonsoir à voix basse. 

Un âne rentre seul. Un chien a l'air d'un 
loup. Ce peuplier jongle avec deux pies 
que le vent affole. Le château ferme ses 
volets. Les maisons du village se resser- 
rent pour la nuit. Derrière cette porte, 
quelqu'un agonise. On a justement fait cet 
été un nouveau cimetière. Entre ses quatre 
murs neufs, il attend. Qui va Tétrenner? 



-e&s- 



La Rivière. 



ELLE ne passe pas devant la porte de tout 
le monde. 
Elle passe au pied du château plus len- 
tement qu'ailleurs; elle passe sous les 
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vannes et les roues du moulin; elle passe 
devant la porte de Jérôme, devant celle de 
Pierre Coquin et devant la mienne, et c'est 
tout; sans s'occuper des autres, elle quitte 
le village et se hâte dans la vallée, vers les 
clochers lointains qui lui font signe. 

Les Lorillot voudraient faire croire 
qu'elle passe devant leur porte, mais ils 
mentent. Ce qui passe devant leur porte, 
ce n'est qu'une fausse rivière, un bras 
maigre que la rivière sort de son lit, les 
lendemains d'orage, et seuls les étrangers 
sV méprennent. 

On dit qu'elle passait autrefois devant 
l'ancienne église et, comme il lui arrivait 
de noyer les morts, la nouvelle église s'est 
reculée. 

Au village il faut une rivière et je 
m'étonne qu'il y ait des villages où la 
rivière ne passe pas. Pourquoi le village 
voisin perche-t-il là-haut? Chaque année 
ses habitants soutirent de la sécheresse et 
se lamentent. Quel homme eut le premier 
l'audace de bâtir sa maison sur ce faîte 
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aride, quand il pouvait rester au bord de 
cette rivière, où, près du nôtre, son village 
serait si bien? 

Et maintenant, c'est trop tard. Le village 
ne peut plus redescendre. Les pauvres 
n'aiment pas déplacer leurs maisons. 



^^i^t^ 



Le Fou. 

LE soleil couché, Félix s'assied par terre,, 
près de la cheminée sans feu. Il 
n'allume pas sa chandelle. Il laisse la nuit 
l'envelopper et, comme une servante soi- 
gneuse, couvrir la huche, les chaises et le 
lit. Bientôt il ne distingue plus que le 
balancier de cuivre qui va et vient dans 
l'horloge invisible. 
Voici que la lune se lève. 
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Félix la devine et sent qu'elle monte, 
légère, parmi les arbres. Ils vont la toucher 
du bout de leurs pointes, raccrocher au 
passage. Mais elle glisse, leur échappe, et 
verse devant elle, pour annoncer sa venue, 
une lueur claire comme un flot de petit-lait. 

Félix remue les lèvres et tend les mains. 
Il la prie de venir plus près. Elle touche au 
bord du' toit. Elle s'approche encore, se 
colle à la fenêtre et semble s'immobiliser 
un instant. 

Aussitôt, la face blanche et dilatée, tandis 
que l'émotion fait dans son cœur un bruit 
de source, Félix joue à la lune, sur son 
bras gauche comme violon, avec son bras 
droit comme archet, un doux air de 
musique qui n'en finit plus. 
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Effets de lane. 

I 

LE soir, si je sens que la lune monte 
derrière moi, à pas de loup, vite je me 
retourne et je la regarde en face. C'est plus 
prudent. Et je voudrais, comme je la 
regarde, que quelqu'un me lût, dans 
Tombre, des détails précis sur elle. Au 
cœur d'un ignorant, le mystère de la lune 
fait mal. Elle est le désespoir du poète qui 
ne peut en dire quelque chose de neuf. 



ir 



LES petites vagues remuent ce soir 
comme des lèvres de dévotes. La 
barque trempe à peine. Les rames touchent 
l'eau avec une légèreté de mains mater- 
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nelles, et mon amie n'ose pas chanter. 

Autour de Fétang, le bois dort dans une 
brume qu'un cri dissiperait et les lueurs 
qui flottent sur Teau s'effaroucheraient 
d'une pensée vulgaire. 

L'étang, le bois, le village ne pèsent rien 
et ne tiennent plus à la terre, car la lune 
éclatante nous attire, là-haut, sans efiFort. 
De ses rayons, les uns s'attachent aux 
pointes successives du paysage et l'en- 
lèvent; les autres se nouent comme des fils 
à nos yeux, et nous montons vers elle, 
pendus, aériens. 

Je tremble qu'un chien ne jappe, qu'un 
coq ne se réveille, qu'une de nos deux 
ombres ne bouge. 

Femme aimée, prends bien garde, nous 
approchons; mais si tu dis un mot, nous 
sommes perdus : brusquement, tout va 
retomber du ciel sur la terre, fils cassés, 
étang et bois brouillés, rames brisées, rêve 
en miettes. 



PIERRE ET BERTHE 

PETIT DRÂMÊ DE JARDIN 



LE PAPA, LA MAMAN, PIERRE, 
BERTHE 



I 



LA MAMAN 

CETTE pièce d'eau est ma terreur» 
Vidons-la. 

LE PAPA 

Pourquoi? Nous serons heureux de 
ravpir en plein été, aux grandes chaleurs. 
Elle rafraîchira le jardin. D'ailleurs, tran- 
quillise-toi. Je pose solidement mes fils de 
fer; les enfants ne passeront pas. 
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LA MAMAN 

Tu m'assures qu'il n'y aura aucun 

danger? 

LE PAPA 

Veux-tu que je mette un fil de plus? 

LA MAMAN 

Oui. La moindre inquiétude me voilerait 
le charme de cette campagne. 

LE PAPA 

J'ajoute deux fils. [Au petit Pierre.) 
Appuie-toi. Rien ne bouge. Essaye de te 
glisser entre les fils. Un chat même y 
renoncerait. Tâche d'enjamber. Ouiche! 
Je te conseille de doubler tes assiettes de 
soupe pour grandir, mon garçon. Ça va-t-il 
ainsi, maman? 

LA MAMAN 

Très bien. Avons-nous prévu tous les 
accidents possibles? 

LE PAPA 

Le feu et l'eau étaient seuls à craindre. 
Tu réponds du feu? 
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Là maman 

On n'allume du feu qu'à la cuisine et les 
enfants n'y vont jamais. 

LE PAPA 

Reste Teau, et il me semble que j'ai pris 
contre elle les précautions nécessaires. 

LA MAMAN 

Enfin, je dormirai sans trouble. 

LE PAPA 

Que ce fil de fer abîme donc les mains! 
Il noircit la peau, coupe le doigt et casse 
l'ongle. 

LA MAMAN 

A la bonne heure, tu as bien travaillé. Je 
t'embrasse pour ta peine. 



II 



Et leurs visages se touchent presque quand Us 
entendent le bruit sourd d*une chute. Ils tournent 
vivement la tête. Le père se précipite, affolé. La 
mère dit : Oh! oh! avec détresse^ et tremble^ tremble , 
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comme si son corps était tout en feuilles. Mais déjà 
le père a saisi par les pieds et relevé la petite Berthe 
tombée dans un baquet, un étroit baquet oit s'égoutte 
la pompey et dont ils ne se défiaient pas plus que 
d'un boL 



LA MAMAN 

COUCHE-LA... de côté! vite, une serviette, 
un médecin, le pharmacien ! 

LE PAPA 

Rien... n'est rien... ce n'est rien. La 
petite fille n'est pas tombée. C'est le papa^ 
le papa... 

LA MAMAN 

Mets4a sur mes genoux, que je l'essuie. 
Ohl ces cheveux collés, ces yeux blancs! 
Et elle venait de manger. 

LE PAPA 

Elle suffoque; elle en a avalé un peu. 

LA MAMAN 

Donne-lui des claques dans le dos. 

LE PAPA 

Crache, crache, ma petite. Le méchant 
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papa te bat. Crie! criel Elle crie. Tant 
mieux, tant mieux. 

Lk MAMAN 

Elle revient. Elle n'a presque pas rendu. 

LE PAPA 

Ccst fini. Dis que c'est fini, Berthe. Je 
Pai ramassée à temps. 



Elle grelotte, toute mouillée. 

LE PAPA 

Change-la au soleil. Je frotterai ses 
membres, sa poitrine avec un linge bien 
sec. Elle se calme. Elle n'a plus dans les 
yeux qu'un reste de surprise. 

LA MAMAN 

Maintenant, je ne redoute que les suites^ 
une indigestion. 

LE PAPA 

Je crois que nous en serons quittes pour 
l'angoisse. Une fois de plus, nous l'aurons 
arrachée k la mort. 
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LA MAMAN 

Et, cette foisy c'est toi qui la sauves. 

LE PAPA 

Je suis content, comme si, à mon tour, 
je venais de la mettre au monde. 

LA MAMAN 

Quelle secousse 1 Laisse-moi pleurer, afin 
que mes nerfs se détendent. 

LE PAPA 

Pleure. J'avoue aussi que les paupières 
me picotent. 



III 

LA MAMAN 

ELLE sourit. Elle se réchauffe. Ses joues 
se colorent. On dirait qu'elle veut s'en- 
dormir de lassitude. 

LE PAPA 

Je préfère qu'elle remue. Mets-la par 
terre. 



BUCOUQUES 169 



LA MAMAN 

Elle chancelle. Marche doucement, Ber- 
the! 

LE PAPA 

Elle n'a rien de noyé. La voilà qui trotte 
comme une aiguille à secondes. 

LA MAJf AN 

Est-elle gentille ! Prenons garde. Elle va 
droit au baquet. 

LE PAPA 

Berthe, qui a fait la culbute dans le 
baquet ? 

BERTHE 

C'est Berthe. 

LE PAPA 

Tu vois ce qui arrive quand on désobéit. 

LA MAMAN 

Pauvre petite ! nous ne lui avions rien 
défendu. 

hé PAPA 

Tu ne toucheras plus au baquet. 

10 
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BERTHB 

Pu toutouche au baquet. 

LE PAPA 

Et qui t^a tirée du baquet ? 

BERTHE 

C'est maman. 

LE PAPA 

Mais non, vilaine ingrate, c^est papa. 

LA MAMAN 

Elle dit que c'est moi, parce qu'elle n'a 
vu clair que dans mes bras, lorsque je lui 
changeais sa chemise. Qui t'a déshabillée, 
Berthe? 

BERTHE 

C'est papa. 

LE PAPA 

Elle confond. Elle reste légèrement étour- 
die. Qu'importe? elle vit. 

LA MAMAN 

Grâce au ciel I Je déteste les patenôtres, 
mais j'ai envie de prier, de remercier quel- 
qu'un. 
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LE PAPA 

On a beau être un esprit fort. D'habitude^ 
le mot providentiel me choque. Pourtant il 
vient de se passer quelque chose d'extraor- 
dinaire. Berthe jouait souvent autour du 
baquet, seule et loin de nous. Son frère 
même jouait d'un autre côté. 

LA MAMAN 

De temps en temps, j'appelais : Berthe r 
Berthe! 

LE PAPA 

De temps en temps! Mais le malheur qui 
guette, profite d'une minute de distraction. 
Par hasard ou par miracle, nous étions là 
au moment fatal. 

LA MAMAN 

Je t'en prie, n'insinue pas que c'est de 
ma faute. 

LA PAPA 

C'est de notre faute, ou plutôt ce n'est de 
la faute à personne. Pour dire la vérité, 
nous n'avions peur que de la pièce d'eau. 
La pièce d'eau, unique ennemie, nous hyp* 
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notisait. Nous ne songions qu'à ses menaces, 
et tandis que je la treiliissais de mes fils de 
fer, le baquet sournois attirait l'accident. 

LA MAMAN 

Qui pouvait imaginer cette mauvaise 
chance ? 

LE PAPA 

Je t'engage à nous plaindre. 

LA MAMAN 

Le baquet contenait-il un verre d*eau? On 
la boirait. 

LE PAPA 

Précisément. S'il avait été plein, Berthe 
y aurait seulement trempé ses menottes, 
debout. Il était presque vide. Elle a dû se 
pencher et basculer. 

LA MAMAN 

Je vivrais un siècle avant d'oublier ses 
deux petites jambes qui battaient Tair, et 
ton mouvement si rapide que je me sentais 
inutile et que, plantée, je ne respirais plus, 
dans la crainte de te gêner. Les hommes 
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perdent moins facilement la tête que les 
femmes. 

LE PAPA 

Je t'assure que j'ai couru et agi d'ins- 
tinct. 

LA MAMAN 

Jamais elle n'en serait sortie toute seule! 

LE PAPA 

Comment veux-tu qu'une enfant de son 
âge?... Quel âge a-t-elle au juste? 

LA MAMAN 

Deux ans, quatre mois et huit jours. 

LE papa' 
Parbleu! Son nez portait au fond du 
baquet. Son visage seul baignait. Ses mains 
n'avaient aucune prise. Du reste, remarque- 
le, quand un enfant qui tombe se fait mal, 
il ne veut pas se relever. Et Berthe ouvrait 
la bouche au lieu de la fermer. 

LA MAMAN 

Je frissonne. Devine à quoi je pense : 
aux tableaux piqués le long de la Seine et 

10. 
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qui portent, écrites en grosses lettres, des 
instructions pour ranimer les noye's. On se 
garde de les lire. Ah ! je les lirai et relirai 
désormais. 

LE PAPA 

Oh I moi, je savais. Berthe hors de Teau 
ne m^embarrassait plus. 

LA MAMAN 

C'est égal, procurons-nous un diction- 
naire où se trouvent ces renseignements 
pratiques. 

LE PAPA 

D'abord, couvrons le baquet. 

LA MAMAN 

Brise-le, jette-le. 

LE PAPA 

Toujours les moyens extrêmes! Outre 
que son propriétaire nous le réclamerait^ 
la place de ce baquet est sous la pompe. 

LA MAMAN 

Il nous rappellera sans cesse cette Journée 
maudite. 



BUCOUQUES I7S 



LE PAPA 

Sa vue nous servira de leçon. 

LA MAMAN 

Alors bouche-le hermétiquement. 

LE PAPA 

Espères-tu que je bâtirai une maison 
dessus? Quelques vieilles planches suffi- 
ront. 

LA MAMAN 

Cesse de plaisanter. Le ciel me paraît 
moins pur qu'avant. Il s'obscurcit d'une 
teinte terreuse, lugubre. 

LE PAPA 

Regarde plutôt ta petite fille gambader 
dans les allées. Elle ne se ressent de rien. 
Le Dieu des ménages nous protège. Mérite 
ton bonheur et fais-lui joyeuse mine, sinon 
il se détournera de toi. Il te comble et le 
ruban qui nouait les cheveux de Berthe 
s'est dénoué dans le baquet, afin que tu 
puisses k sécher,le baiser et le garder pré- 
cieusement. 
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IV 



LA MAMAN 

COMME on les aime ! mais nous sommes 
environnes de pièges. Loin de nous 
reposer dans une sécurité fausse, redou- 
blons d'attention, et puisqu'il est indis- 
pensable que tu ailles à ton bureau, que je 
couse une heure ou deux par jour, que la 
bonne fasse son ouvrage, il faut que tu 
achètes un chien, de ceux qu'on dresse à 
sauver les enfants, un chien de race docile, 
qui nous supplée. 

LE PAPA 

Et nous le médaillerons chaque fois 
qu'il nous rapportera Berthe ou Pierre par 
la culotte ou la robe. 

LA MAMAN 

Je me tais : Je cause avec Pierre. Écoute, 
mon petit Pierre. Tu as vu tomber ta petite 



BUCOLIQUES 177 



sœur dans le baquet. Tu ris. Je te défends 
de rire. Ton rire m'afflige. 

PIERRE 

Je te jure, maman, que je ne Tai pas 
poussée. 

LA MAMAN 

Il ne manquerait plus que cela. Personne 
ne t'accuse. Sans ton père, Berthe mourait. 
Allons, ne pleure pas. Donne tes deux 
mains ; montre tes yeux et réponds comme 
un homme. Au cas d'un nouvel accident, si 
Berthe retombait devant toi, dans Teau, 
par exemple, dans le feu ou sous une voi- 
ture, que ferais-tu? 

PIERRE 

Moi, je saurais bien me relever, maman. 

LA MAMAN 

Pierre, il s'agit de Berthe, que ferais-tu 
pour Berthe? 

LE PAPA 

Laisse-le, il ne se rend pas compte, tu le 
tourmentes. 
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LA MAMAN 

Il faut qu'il comprenne. Pierre, tu es 
raînéy le plus grand, le plus sage... 

PIERRE 

Ouiy maman, et je dois toujours céder. 

LA MAMAN 

Attends donc que j'aie dit ce que je veux 
dire. Nous mettons Berthe sous ta protec- 
tion. Nous te la confions.. Surveille-la en 
gardien responsable et, dès qu'elle tombe, 
relève-la sans hésiter une seconde. 

PIERRE 

Et si elle est trop lourde, maman? 

LA MAMAN 

EflForce-toi quand même de la relever et 
appelle-nous à ton secours. 

PIERRE 

Je t'appellerai, maman. 

LA MAMAN 

Moi ou ton papa. 
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PIERRE 

Est-ce que je peux appeler aussi la bonne? 

LA MAMAN 

N'importe qui, pourvu que tu cries. Crie 
afin que je t^entende. 

PIERRE 

Maman! maman! Comme ça, maman? 

LA MAMAN 

Plus fort. 

PIERRE 

Comme quand tu me grondes? 

LA MAMAN 

Des fois tu t*en moques. Crie aussi fort 
que tu pourras. 

PIERRE 

Comme si j'étais perdu dans les bois. 

LE PAPA 

Raidis-toi sur la pointe des pieds, gonfle 
ta gorge, jette toute ta voix. 
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PIERRE 

Comme quand j'ai tellement envie d'un 
joujou que ça me fait mal au ventre. 

LA MAMAN 

Oui, c'est ça, ou plutôt comme quand 
tu as mal au ventre la nuit et que tu nous 
réveilles, brusquement, d'un seul cri de 
douleur. 



PIERRE 



LA MAMAN 

s-TU bien dormi, cette nuitr 

PIERRE 

J*ai dormi à chaque instant. 

LA MAMAN 

As-tu fait de Jolis rêves? 

PIERRE 

J'ai rfivé que j'avais une tête grosse 
comme une bille et que je glissais sur le 
parquet avec des pattes de poulet. 

il 
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BBRTHE se réveille et se dresse dans son Ut à elle. 

Pierre, veux-tu que j'aille dans ton lit à 
toi? 

PIERRE 

Non, Berthe, on s'embrouillerait. 



PIERRE 

•T^u vois ce joujou? 

^ Br:RTHE tend les mains. 

Oui. 

PIERRE 

Je te le donne, il est à toi. 

BERTHn prend le Joujou. 

Merci . 

PIERRE reprend le Joujou. 

Redonne-le moi, que je te montre comme 
je te le donne. Tiens, regarde, je te le donne 
pour de .vrai. Ce n'est plus mon joujou. 
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C'est ton joujou. Je ne te le prête pas, tu 
comprends, je te le donne, je te le donne. 

BERTHE 

Oui. 

PIERRE 

D'ailleurs, écoute, tu n'en as pas besoin 
et je te donnerai, un autre matin, quelque 
chose de bien plus beau. 



* 



PIERRE, lui dis-je, quand on ne demande 
rien, on a toujours quelque chose. 
C'est là une idée qui l'étonné d'abord. 
Puis il l'admet. Soit. Il ne demandera plus 
rien pour lui. Mais, de peur que sa discré- 
tion ne passe inaperçue, il me dit de temps 
en temps, d'un air dégagé : 

— Tu devrais bien acheter quelque 
chose... pour ma pauvre petite sœur! 
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LA MAMAN 

PUISQUE tu es vilain, tu n*auras pas de 
dessert. 

PIERRE 

Maman, j'aime mieux te le dire, cherche 
une autre punition. Je n*y tiens plus au 
dessert, non, je t'assure, même à la crème. 
Tu ne me priverais pas en ne m'en don- 
nant pas. Tu peux m'en donner. 






LE PAPA 

POUR cette fois, je te pardonne, mais la 
prochaine fois, tu seras mis en péni- 
tence une heure; si tu recommences, tu y 
resteras le double; et ainsi de suite, en 
augmentant. Saisis-tu? 
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PIERRE 

Ohl oui^ mon vieux papa, c'est admi- 
rable! 






LA MAMAN 

POURQUOI ne ramasses-tu pas vite ta 
sœur, quand elle dégringole dans 
Tescalier? 

PIERRE 

J'attends qu'elle ait fini de tomber. 



BERTHE est malade. Elle ne cesse d'avoir 
quarante degrés de fièvre. Nous 
sommes très inquiets et, pour qu'elle 
avale ses potions, je lui promets, chaque 
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matin, un joujou neuf, et chaque soir, je 
rapporte ou une voiture de laitier, ou un 
chien qui saute, et toutes les poupées que 
le génie des bazars peut inventer. Mais les 
joies de la petite ne durent guère. Elle n*a 
plus la force de jouer. Elle n'a que la force 
de regarder, à travers les mailles du filet 
de son lit, ses joujoux rangés sur une table. 
Elle ne va pas mieux. Elle ne va pas 
mieux! Nous n'y comprenons rien, Pierre 
non plus. A plat ventre, il regarde auifsi 
les joujoux, ces richesses inutiles aux- 
quelles sa sœur défend qu'on touche. 

— C'est pourtant à mon tour, dit-il, 
d'être malade. 



COMME la maman reste au chevet de la 
petite sœur, il faut que je sorte 
Pierre. 
— Je te remercie que tu me sors, dit-il. 
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Il danse de plaisir, très fier, et je lui dis : 

— Tu comprends, c'est un honneur de 
sortir avec moi. Aussi n'emporte ni cer- 
ceau, ni ballon, ni pelle, ni ficelle. Ça nous 
gênerait. Tâche de n'avoir aucun besoin et 
surtout ne demande rien. 

— Alors, dit Pierre, j'emponerai ma 
canne. 

— Pourquoi faire? Tu peux casser une 
glace ou me crever un œil. Nous marche- 
rons tous deux, droits, la main dans la 
main, comme un seul homme. Nous cau- 
serons, et si tu veux, nous profiterons de 
notre promenade pour mettre au courant 
quelques visites arriérées. Il y a des mois 
qu'on en doit une à nos vieux amis les 
Bernard. 

— Ah 1 oui, dit Pierre sérieux, ce sera 
plus amusant. 

Il a l'air convaincu. Je V « achève » en 
lui disant : 

— A ton âge, il ne faut pas être égoïste. 
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IL est en retard. On a oublié de lui donner 
des idées nettes sur Dieu, sur les reli- 
gions, sur la mort. Il ne connaît que la vie. 
Il a vUy mais de loin, des enterrements 
qu'il confond avec les cavalcades, et c'est 
la première fois qu'il croise de si près 
cette voiture noire^ ces chevaux noirs, ces 
hommes noirs. 

— Salue, lui dit la maman. 

— Pourquoi saluer? 

— Salue. Je t'expliquerai après. 
Pierre ôtc son chapeau et dit avec force : 

— Salut, messieurs I 

La petite sœur a entendu. Son frère 
s^amuse. Amusons-nous I Et elle s'écrie : 

— Je veux voir la mariée, je veux voir la 
mariée! 
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S- 



PIERRE 

1 1 tu veux, Berthe, nous allons jouer à la 
montre. 

LA MAMAN 

Je vous ai défendu de toucher à la 
montre. 

PIERRE 

Nous n'y touchons pas. Nous jouons à la 
regarder, sur la table. Berthe, prends la 
petite aiguille, moi, je prends la grande. 

Allez, une, deux, trois, regardons l 



PnSRRE 

u'est-ce que c'est que ça ? 

LA MAMAN 

Un sanglier. 

11. 



q: 
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PIERRE 

Mort? 

LA MAMAN 

Naturellement, puisque c'est un sanglier 
de bronze. 

PIERRE 

Il a donc fait des actes d'éclat, pour 
le mette en statue? Et ça? 

LA MAMAN 

C'est Louis XIV, qui a régné soixante- 
douze ans. 

PIERRE 

Il devait rudement bien régner. 



PIERRE 

^apa! tu as l'air aussi embêté que Robin- 
son Crusoé. 

LE PAPA 

Laisse, je travaille. 
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PIERRE 

Travaille, travaille, mon vieux papa, pour 
gagner le gros lot, le grelot, comme dit 
Berthe. 

LE PAPA 

Et toi aussi, Pierre, travaille, et je te 
promets que, si tu travailles bien, je te 
mènerai à TOdéon voir le Malade imagi^ 
naire^ et qu'après nous irons souper. 

PIERRE 

Dans une brasserie? 

LE PAPA 

Oui, dans une brasserie, une vraie bras- 
serie, chez Pousset. 

Ce nom fameux étonne Pierre et fait 
passer un nuage sur sa figure réjouie, et ce 
n*est pas sans inquiétude qu'il demande : 

— Est-ce qu'on verra Togre ? 
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PIERRE, qui sait déjà lire, lit toutes les 
enseignes de la rue et sa maman les 
lui explique. 

— Comprends-tu, dit-elle, après une 
longue explication^ ce que signifient ces 
ces mots : Assurance sur la vie? 

— Oui, maman, c'est un monsieur qui 
vient nous dire quel jour on va mourir. 






IL a très bien appris ce matin, me dit sa 
maman au déjeuner. Tu peux l'inter- 
roger. Voyons, Pierre, qu'est-ce qu'on 
appelle un substantif? 

— Oh ! maman, dît Pierre, veux-tu pas 
parler de ça à table I 



BUCOLIQUES ig3 



Il applique une méthode personnelle à 
ses études historiques. Il serre dans ses 
doigts les feuillets d'un règne et, par leur 
épaisseur, il voit tout de suite si ce roi de 
France a duré longtemps. 

Il éclate de rire parce que je lui dis que 
la terre, la terre sur laquelle il marche, est 
ronde comme cette pomme. 

Quelle farce I 

— Quand je serai grand, dit-il, je n'écri* 
rai qu'avec des lettres majuscules. 

Absorbé, il compte du bout des lèvres : 

— Papa, papa, à ton idée, est-ce qu'il y 
a cent mille cacas dans la voiture à vidan- 
ges? 

Il s'étonne qu'un verbe puisse avoir deux 
compléments directs. On ne lui donne ja* 
mais, à lui, deux joujoux ensemble. 

Chaque fois qu'il fait la preuve d'une 
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soustraction et qu'elle est juste, il n'en re- 
vient pas. 

Il voudrait inventer un chiffre que per- 
sonne ne connaisse, un chiffre au delà des 
quatrillions. 

Il n'a pas encore commencé le latin. Il 
n'a commencé que le patois. 

II vient de lancer une flèche si haut, que 
cent mètres de plus, elle touchait le ciel. 

II dit à une dame décolletée : « Est-ce 
votre peau que vous avez là, ou un maillot 
de cirque? » 

Brusquement il s'écrie : « Moi, je suis un 
adulte I moi, je suis un adulte I » Et il fat 
tournoyer sur sa tête son tomahawk en os 
de gigot. 
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PIERRE répète à saUété : 

UN petit lac s'appelle étang ou mare, un 
petit lac s'appelle étangoumare , un 
petit lac 

Là maman 

Bien, bien ; tu dois le savoir maintenant : 
Re'ponds : Comment s'appelle un petit 
lac? 

PIERRE 

Je ne sais pas. 



J^ if. 



LA MAMAN 

TU vas voir, papa, les progrès de Pierre. 
Écoute, Pierre, je dis : 
L'oiseau chante une chanson. 



PIERRE 

Oui, maman. 
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LA MAMAN 

Quel est le verbe? 

PIERRE 

Le verbe, le verbe... le verbe, c'est 
chante. 

LA MAMAN 

Bien. Et quel est le sujet? 

PIERRE, sansbétiter. 

L'oiseau. 

LE PAPA 

Bravo 1 Bravo! 

LA MAMAN, qui triomphe. 

Tu Tentends, papa? Très bien, mon 
Pierre chéri. En effet, qui est-ce qui chante? 

PIERRE 

L'oiseau. 

LA MAMAN 

Naturellement. Donc, V oiseau est le...? 

PIERRE, sans hésiter. 

Le complément direct. 
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LA MAMAN, désolée. 

Âhl le gros bête qui gâte touti 

LE PAPA 

Dame, c'est ta faute. Pourquoi insistes- 
tu? 






LA MAMAN, elle dicte. 

IL se défendit avec le courage d'un lion 
virgule... 

PIERRE 

Comment? rien qu'une virgule après le 
roi des animaux? 



* 
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PIERRE 

POURQUOI, maman, que tous les employés 
qui crient le nom des gares se res- 
semblent? 

LE MAMAN 

Parce que c'est le même. Il fait le voyage 
avec nous, dans notre train. 

PIERRE 

Ah!... Ce chemin de fer qui s'en va, il 
est arrivé après le nôtre ? 

LA MAMAN 

Oui. 

PIERRE 

Et il repart avant nous? 

LA MAMAN 

Dame I tu vois. 

PIERRE 

Alors, ce n'est pas juste. 
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PIERRE 

CE soir, à quatre heures, je jouerai zavec 
Antoine. 

LÀ MAMAN 

On ne dit pas : je jouerai zavec Antoine, 
c'est au futur. 

PIERRE 

Oui, maman, je me trompais, ce n'est 
pas avec Antoine, c'est avec François que 
je jouerai. 



4 jf 



T 



LA MAMAN 

u ne veux plus me donner la main? 

PIERRE 

Non, je suis trop grand. Ça pendrait. 
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O 



PIERRE 

H ! maman, dis-moi que j'en ai un ? 

LA MAMAN 

Un quoi? 

FIRURE 

Un poil sous le bras. 

LA MAMAN 

Veux-tu te taire ! 

PIERRE 

Oh! dis, maman, je t'en supplie, rien 
qu'un ! 






PIERRE 

VA, va, je sais bien qu'une maman 
n'achète pas ses bébés. 

LA MAMAN 

Ah! et comment les trouve-t-elle, s'il te 
plaît? 
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PIERRE, brandlMant m Première Année d'Bietotre 
NatureUe. 

Va, va» je sais bien que tu fais des œufs I 



Noël. 

UN petit garçon de la campagne lui a dit 
que NoCl n'existait pas. Consultée, la 
maman n'ose plus mentir. Non, No^l 
n'existe pas. 

Cette révélation le trouble peu. Il préfère 
que ce soit sa maman qui fasse No^l. Il a 
confiance en elle. Avec Noël, on ne savait 
jamais. Il ne croit donc plus à Noël devant 
nous. 

Il promet de ne rien dire à Berthe. Il fait 
mieux. Près d'elle, il recroit à Nod ; il lui 
^it seulement : 

— Nous avons chacun notre Noël. Le 
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tien est tout petit. Le mien a vingt-cinq 
anS) comme maman. 

Puis, de nouveau, la foi tranquille de 
Berthe le gagne. Il est d'autant moins fixé 
que le jour de NoCl approche. La veille, il 
serait incapable de dire s*il croit encore à 
Noël ou s'il n'y croit plus, et qui des deux 
a raison, sa maman ou sa petite sœur. 



-^H|tt" 



Le chemin de fer. 

IL est passionné de chemins de fer. « Je 
me marierai, disait-il, avec une locomo- 
tive. » Il en a usé de toutes les formes. Ceux 
qui coûtaient trop cher, il les désirait telle- 
mentqu'il avait descoliques. Maintenant, les 
gros, les vrais le fascinent, et il en a peur. 
S'il ne cherche plus la clef qui les faitmar- 
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cher, le rôle du mécanicien lui semble tou- 
jours inexplicable et terrible. Il n'approche 
d'une locomotive au repos que les doigts à 
la bouche et frémissant. Si elle siffle, il 
pâlit; et il ne peut se détacher d'elle. 

Il a le courage d'attendre celle qui vient 
là-bas. Il se cramponne aux barrières. Il 
ferme les yeux, il doit fermer les oreilles. 
La locomotive passe. Il est au ciel et dans 
r«nfer. 

Puis il respire et regarde fuir le troupeau 
des petites roues agiles et ronflantes. C'est 
un train de marchandises qui n'en finit plus. 
C'est peut-être le plus long de tous les 
trains de marchandises du monde. 

Pierre essaie de compter les wagons . Il 
s'y perd et il aime mieux seulement les 
voir, les voir tous et les voir un à un. 

Et, quand c'est fini, il soupire : 

— Eh ben ! vrai, il en avait envie, celui-là 1 
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Le Radeau. 

PIERRE qui prend racine sur la plage, a mis 
son costume neuf et des bottines ver- 
nies. Il regarde un radeau balancé par la 
mer; il en suit des yeux Tondulation légère, 
et se dit : 

— Voilà où je m'amuserais comme un 
roi. 

Mais le radeau est trop loin, la mer trop 
profonde, et Pierre, inutilement, quitterah 
ses belles bottines, retrousserait sa culotte 
qu'il ne faut pas mouiller. 

L'œil captif du radeau, comme un hanne- 
ton au bout d'un fil, il refuse de s'en aller. 
Il fait la moue, s'exaspère, et s'il retient ses 
larmes, c'est à cause de la solitude, où per- 
sonne ne le verrait pleurer. 

Il ne peut que désirer de toutes ses forces 
et attendre. 

Longtemps rien n'arrive. 
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Puis la mer cède la premièrei vague par 
vague, comme une couverture que tirent 
les doigts crispés d'un malade. Aussitôt la 
terre offre un sable humide, doux au pied, 
et vite séché par le feu du soleil, afin que 
les bottines restent propres. 

Le vent même se retourne et, d'une 
haleine brusque, rapproche le bateau du 
bord. 

Et les quatre éléments s*étant unis pour 
satisfaire son caprice, Pierre saute sur le 
radeau, qui développe toute sa chaîne vers 
rinconnu. 



12 



BERTHE 



ELLE a cinq ans et elle est tellement ^ 
grasse, grasse à lard, qu'elle ne pour- 
rait pas boire dans une ornière sans 
crotter les joues. 

Elle a une mine de dragée rose et 
ventre rond comme un globe de lampe. 
Ce soir elle rêve et grogne dans son 
Sa maman va la chercher et la gard^ 
peu, près d'elle, dans le grand lit. 



BERTHE 



A quoi ça sert, les rêves, à faire 
les petites filles ? 



rer 
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LA MAMAN 

Ça ne sert à rien, ma fille. Les choses 
qu'on rêve n'existent pas. 

BBRTHE 

$i ça ne sert à rien, pourquoi que je ne 
rêve pas toujours des choses agréables ? 

LA MAMAN 

Parce que tu te couches sur le dos. Con- 
sole-toi vite, et je te remettrai dans ton lit, 
sur le côté. 

BERTHE 

J'aime mieux rester là. Au bord de toi, 
ça m'est égal de rêver. 

LA MAMAN 

Mais tu me gênes . 

BERTHE 

Je dormirai bien sage. 

LA MAMAN 

Non, non, il n'y a pas assez de place, et 
si tu restes dans le grand lit, il faudra que 
j'aille dans le tien. 
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BBRTHE| pelotonnée. 

N'y va pas, n*y va pasl C'est plein de 
rêves. 



• 



COURTE à s'endormir, longue à se ré- 
veiller, quand elle passe une nuit 
moins bonne que les autres, elle dit : 

— Je n'ai pu faire que des rondelles de 
sommeil. 






ELLE saute sur le lit de son grand'père et 
s'écrie : 
— Écrabouillons l'ancêtre I 



• 
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LA MAMAN 

TU es trop grande pour coucher avec 
papa... 

BERTHE 

Mais, maman» tu es plus grande que moi. 
Je suis toute petite. Est-ce que je suis plus 
petite qu'un petit four? Je crois que mes 
pieds commencent à grossir, mais ils sont 
encore trop petits. Des fois, j'ai des fourmis 
dedans, des petites fourmis, bien entendu. 
En sortirant de le bain. . . 

LA MAMAN 

En sortant du bain... 

BERTHE 

... ils fument comme des petits pains 
chauds. Est-ce qu'il y a des petites filles 
qui rapetissent au lieu de grandir? 

LA MAMAN 

Tu voudrais rapetisser ? 

12. 
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BERTHE 

Je voudrais être assez petite pour habiter 
dans Toseille. 



PLUSIEURS soirs de suite, Berthe, avant 
d'aller au lit, cache un morceau de 
papier sous la table, et le lendemain elle 
n'en revient pas qu'il n'y soit plus. Et elle 
a beau varier ses cachettes, le papier dis- 
paraît toujours. 

— C'est un peu fort, dit-elle à sa maman, 
pourquoi que je ne retrouve jamais mon 
papier? 

— Parce que, ma fille, on balaie la salle 
k manger chaque matin. 
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BERTHE 

CETTE nuit, maman, que je ne dormais 
pas, je t'ai écoutée dormir. Tu ron- 
flais. 

LA MAMAN 

Que dis-tu là? jamais je ne renfle. 

BERTHE 

Oh! maman..., tu ronflais, je te le ga- 
rantis. 

LA MAMAN 

Non, ma fille. 

BERTHE 

Alors, tu dormais à fond de train 






BERTHE 

■^ST-CE qu'une tante vaut mieux qu'une 
-/ maman? 

LA MAMAN 

Aucune tante ne vaut une maman. 
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BERTHE, elle t*èloigne, réfléchit et rerient. 

Mais mille tantes, est-ce que ça vaut une 
maman ? 

LA MANAN 

Ni mille, ni cent mille. Personne, rien 
ne vaut une maman. 



BERTHE 

Fichtre, madame ! 






Q 



LA MAMAN 

uoi, cela ne te ferait rien, si j'étais 
morte? 



BERTHE 

Non, si tu n'étais pas morte longtemps. 

LA MAMAN 

Tu serais contente, si je restais morte 
quelques jours. 
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BERTHE 

Oh! un jour seulement. Je voudrais voir 
comme c'est pour une petite fille, quand 
elle n'a plus de maman. 






BERTHE 

COMBIEN meurt-il de personnes à Paris, 
par jour? 

LA MAMAN 

A peu près cent. 

BERTHE 

Et combien en naît-il? 

LA MAMAN 

Cent, à peu près. 

BERTHE 

Alors, ça ravigote. 



214 BUCOLIQUES 



V 



LA MAIUN 

iTE, Berthe, avale, avale! 



BERTHE 

Comment veux-tu, ma pauvre vieille, que 
je boive ton huile de foie de morue, si tu 
fais la grimace rien qu'en me tendant la 
cuiller? 



D 



LA MAMAN 

ÉrÊCHE-Toi. Tu n'en finis plus de te 
barbouiller avec ton os de lièvre. 



BERTHE 

Ma foi, il est trop difficile. Je ne com- 
prends rien à cet os-là. 
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PIERRE 

Passe-le moi, pour que je voie à mon 
tour si j'y comprendrais quelque chose. 






LA MAMAN 

EST-CB que tù penses à ton mariage? 
BERTHE 

Toujours, ma mère. 

LA MAMAN 

Et tu veux te marier avec ce Jacques? 
Jacques, ce n'est pas un beau nom. 

BERTHE 

C'est un beau nom si on met un bel 
accent circonflexe dessus. 

LA MAMAN 

Vous aurez des enfants ? 

BERTHB 

Une tapée. 
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LA MAMAN 

Ils seront maigres? 

BERTHB 

Ils seront gras, si je veux. Je leur em- 
plirai la bouche de quartiers de jambon 
pour qu'ils aient Tair d'avoir de grosses 
joues. 

LA MAMAN 

Et tu auras le cœur de me quitter? 

BERTHE 

Non, va, ma vieille; je ne me marierai 
jamais et je vivrai tout le temps au milieu 
de toi. 



BERTHE 



VEUX-TU, s'il te plaît, dire à tes invités, 
ce soir, quand je serai couchée, de ne 
pas manger tous les petits fours? 
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LA MAMAN 

Berthe la gourmande! Je vais aller cher- 
cher une autre petite fille. 

BERTHE 

Va donc! 

LA MAMAN 

» 

Tu ne m'aimes plus? Tu aimes mieux 
ton papa que moi? 

LE PAPA 

Elle nous aime tous deux autant l'un que 
l'autre, n'est-ce pas, Berthe? 

BERTHE 

Il faut bien. 






LA MAMAN 

BERTHB, pourquoi ne veux-tu pas ouvrir 
la porte, quand on frappe, pourquoi 
te sauves- tu? 

13 
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BERTUE 

Parce que j*ai peur. 

Là IUMAN 

De quoi? 

BERTHE 

De quelque chose. 

LA MAMAN 

De quoi ? d'un voleur? 

BERTHE 

Oh ! non, pas d'un voleur. 

LA MAMAN 

D'un loup? 

BERTHE 

Oh! non, pas d'un loup- 

LA MAMAN 

Mais de quoi ? 

BERTHE 

De quelque chose. 



* 
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LA MAMAN 

REGARDE sur la gouttière ce petit oiseau 
qui grelotte et qui a faim. 

BERTHE 

Veux-tu que je Tinvite à dîner?... 
Oh! la lune!... {Silence et rêverie.) 
Comme elle sait bien se tenir en Tair! 



4' 4L 



BERTHE 

ÉCOUTE, papa, que je te .dise quelque 
chose tout en bas de Toreille. Aujour- 
d'hui, c'est moi qui te fais cuire ton œuf 
sur le plat. Je couperai le morceau de 
beurre avec ma main. Je suis sûre que je 
n'aurai pas peur en cassant l'œuf et que je 
ne Técrabouillerai pas, comme hier. Et 
tant pis si je me brûle, je ne pleurerai pas. 
Mais ce ne sera pas de ma faute si je mets 
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trop de sel et trop de poivre, et il ne faudra 
pas me gronder si le jaune n'est pas bien 
au milieu. 






BBRTHE 

MAMAN, le robinet coule trop fort* 
Arrête-le. 

LA MAMAN 

Comme ça? 

BBRTHB 

Non, il ne coule plus assez fort. 

LA MAMAN 

Comme ça? Explique-toi au lieu de tré- 
pigner. 

BERTHE 

Je veux qu^il coule sans faire de plis. 
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BERTHE absorbée tourne sa cuiller dans 
sa tasse de tilleul et elle regarde au 
fond de la tasse. 

— Ne faites pas de bruit, dit-elle, mon 
sucre est en train de s'évanouir. 

— Oh! dit-elle, il pousse des petites 
bulles. 

Et elle tourne de plus en plus lentement 
la cuiller : 

— Ahl dit-elle enfin, mon sucre est 
mort! 



-^nSj^ 



A Table. 



LA MAMAN 

TIENS-TOI tranquille! tu remues comme 
un panier de rats. Ne frotte pas tes 
mains sur ma manche pour voir si elles 



222 BUCOLIQUES 



sont propres. Je ne veux pas de ton baiser 
au jus de carottes. N'enlève pas l'étiquette 
de la bouteille. Ne mets pas ton rond de 
serviette sur ta tête. 

BBRTHE 

C'est pour faire la reine. 

Là maman 

Je te dis d'essuyer ton couteau sur ta 
serviette et non de Taiguiser. Tu as six 
prunes : il me faut six noyaux. Je t'ai déjà 
dit qu'on ne prenait pas ses confitures avec 
les doigts. 

BERTHE 

Je croyais que c'était un os. 

LA MilMAN 

Tu fais des escargots de confitures sur ta 
serviette. 

BERTHE 

Une autre fois, je demanderai une tar- 
tine de pain sec. 

LA MAMAN 

Mouche-toi . 
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BERTHB 

Attends que je cherche mon mouchoir, 
comme le dada au cirque. 

LÀ MAMAN 

Ne jette pas tes graines de raisin, on 
glisse dessus. 

BERTHE 

Est-ce que c'est de l'huile de foie de 
morue qu'il y a dans les graines de raisin? 

LA MAMAN 

Cest du vin. 

BERTHE 

Alors je peux faire le pressoir. {Elle 
enfonce une graine au creux de sa joue, et 
du bout du doigt elle Vécrase contre ses 
dents.) 



Oh ! tu n'as pas touché à ton pain. 

BERTHE 

Tiens, c'est vrai, je ne l'avais pas vu, 
mon morceau de pain. 

LA MAMAN 

Il faut sucer ta dragée et non l'avaler. 
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BEftTHE 

Oui, maman. Ah! j'ai manqué. Donne* 
m'en une autre. 

LA MAMAN 

Plie mieux ta serviette. 

BERTHE 

Et comme ça, est-elle encore trop maigre ? 



* 



BEftTHE 

MAMAN, je n'aime pas la soupe aux len- 
tilles : c'est de la soupe de charbon- 
nier. Je n'aime pas non plus les haricots 
blancs. Je n'aime que les haricots de 
Pâques. 

LA MAMAN 

Les haricots rouges. Mange donc ta côte- 
lette. 

BBRTHB _ 

" II faut biëîTqùe je fasse une tour EiflFel ! 
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Toi, la belle pomme de terre dorée, tu 
vas aller dans mon ventre. J'aiitie aussi les 
asperges, parce qu'elles font sentir mauvais. 
Mais, au vinaigre, elles sont mieux man- 
geables qu'à la sauce blanche . 

Là maman 

Si tu savais seulement par quel bout les 
prendre! Tu te trompes toujours de côté. 

BERTHE 

{Vexée f elle se tait jusqu'au biscuit.) ^ 
Pan! voilà que je me trompe aussi de côté 
pour mon biscuit! {Elle essuie avec sa ser- 
viette la moitié du biscuit qu'elle vient de 
baigner j et elle baigne T autre moitié,) 

LA MAMAN 

Là donc! renverse ta timbale. Encore 
une nappe perdue. Veux-tu ne pas te pen- 
cher sous la table! 

BERTHE 

Maman, j'écoute si le vin est arrivé par 
terre. 



* 



13. 
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LA MAMAN 

E touche pas à ça! 

BERTHE 

C'est du papier. 

LA MAMAN 

C'est un billet de cent francs. 

BERTHE 

Ça? Ah! 

LA MAMAN 

Oui, ça, c'est de l'argent. 

BERTHE. Elle écoute par la bouche. 

Oh! 

LA MAMAN 

Des sous, si tu aimes mieux. C'est beau- 
coup de sous. 

BERTHE, haussant les épaules. . 

Des drôles de sous. 



* 
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BERTHE a pris l'habitude bizarre de pla- 
cer, devant certains mots, ce mot de 
son invention, cata, et elle dit : « Donnez- 
moi du cafa-beurre, sur du cafa-pain. Je te 
prie de ne pas me ca/a-piquer avec le cata^ 

peigne. » 



Ramage de Berthe. 



MAMAN, veux-tu que je prenne, avec mes 
doigts, par la peau du cou, un pru- 
neau cuit? 

— Maman, j'ai de l'étoffe de pruneau 
collée à mon palais. 
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— Veux-tu que je tire la queue du rat 
qui est dans la bougie? 

— Est-ce que mon lapin a autant de 
poils que le chapeau de M. le curé? 

— Veux-tu que je me promène dans ma 
grande chemise de nuit, comme M. le curé 
dans son cache-misère? 

— Pourquoi que le Bon Dieu a toujours 
un torchon sur le ventre? 

— Veux-tu que je crève Tédredon, pour 
faire envoler les mouches blanches? 

— Pourquoi que le pain nage sur Teau^ 
comme les poissons? 

— Pourquoi que les poissons n'ont pas 
de bottines? 

— Pourquoi que leurs arêtes ne les 
piquent pas? 

— Est-ce que la mer méditerranée a 
des enfants? 

— Est-ce que les vapeurs de la mer, qui 
montent au ciel pour faire les nuages, pren- 
nent le funiculaire? 

— Quelle punition qu'on donne au 
brouillard, quand il se dissipe? 
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— Est-ce que notre chat est venu au 
inonde à pied? pourquoi qu'il ne quitte 
jamais ses mitaines ? 

— Boutonne ma chemise, maman, parce 
que si un voleur venait, il me biserait mes 
nénés. 

— Veux-tu que Je me fasse une chaîne 
de montre en épingles anglaises? 

— Gratte-moi ma puce, je te ficherai la 
paix ensuite. 

— Si tu me prêtes du sent-bon, je te 
dirai les cinq parties du monde. 

— Qu'est-ce qu'on apprend à l'école 
buissonnière? 

— Il y a deux sortes de lettres, les 
voyelles et les Dickson. 

— Pourquoi que la lettre Q a une cra- 
vate? 

— Est-ce que le double-blanc des 
dominos a mal au cœur? 

— Mais maman, si tu écoutais, gros 
monde, quand je te parle! Pourquoi que 
tu ne réponds plus rien et que tu fais les 
gros yeux? Est-ce que tu penses à des 
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orangs-outangs? L'autre avant-hier, j'ai vu 
un singe. C'est un petit garçon qui veut 
toujours chiper quelque chose et qui s'en- 
rhume par derrière. Mais l'ogre n'existe 
pas. On le chante seulement. Tu as perdu 
ta langue? Tu dors, créature ? Ah ! madame 
n'est pas contente! madame boude! 
madame fait sa princesse! Une, deux, trois, 
ma poupée, pleurons ! Et si ça gêne madame, 
qu'elle aille se plaindre au duc de Bourbon! 

Là MàMàN 

Berthe, tu m'agaces, ce soir; j'ai envie 
de te donner une claque. 

BERTHE 

Donne ! donne-la donc, ta claq ue ; mais tu 
sais bien qu'après, tu seras désolée et que 
tu me demanderas pardon. 
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LE PAPA 

DIS-MOI, Berthe, ce qui t'amuse le plus 
à ta leçon de piano. 

BERTHE 

C'est de dévisser le tabouret pour le 
mettre à ma hauteur. 



-«#*- 



liCctiire et écriture. 

BERTHE s'imagine que savoir lire, c'est 
tenir un livre ouvert et promener ses 
yeux sur la page, en parlant tout haut. Elle 
improvise ou elle répète des histoires. Elle 
lit avec lenteur et régularité, sépare les 
syllabes, appuie, ne nous regarde qu'en 
dessous, remue la tête à droite et à gauche, 
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et quand elle juge qu'elle a eu le temps de 
lire une page, elle la tourne, et chacun lui 
dit: 

— Comme tu lis bien! 

— Il faut maintenant, lui dis-je, que tu 
apprennes tes lettres. 

— Oui, dit Berihe. 

Et elle s'imagine encore qu'écrire, c'est 
barbouiller, avec une plume, des feuilles 
de papier blanc, et tout le monde lui dit : 

— Comme tu écris bien! 

— Il faut maintenant, lui dis-je, que tu 
apprennes à faire des bâtons. 

— Des bâtons sur mesure, oui, dit Berthe 
raisonnable. 

Et si vous lui demandez : 

— Mademoiselle Berthe, savez-vous lire 
et écrire? 

Elle vous dira: 

— Oh ! il y a longtemps que je sais lire et 
écrire, et je vas maintenant apprendre mes 
lettres et mes bâtons . 
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Là MàMàN 

p^ÉciDÉMENT, tu es Une petite paresseuse. 

^^^ BERTHE 

Non^ tiens, je te promets de travailler, si 
tu veux que je t'appelle Madame Plume 
d'Oie. 






Là MàMàN 

y'^ETTE page d'écriture est très mauvaise. 

^■^ BERTHE 

Oui, et j'ai d'autant plus tort que, quand 
je m'applique, je n'écris pas mal du tout. 

Là MàMàN 

Et voilà une dictée pleine de fautes : il 
fallait un ^ à «c tu mange ». Il indiqua la 
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porte et non il « indica ». Sais-tu comment 
tu orthographies audacieux ? « odass! ..» 

BERTHE 

Maman, écoute! 

LA MAMAN 

Quoi? 

BERTHE 

Tu l'entends? 

LA MAMAN 

Qui ça? 

BERTHE 

Le marchand de mouron qui passe dans 
la rue. Vite! les deux sous, que je descende 
hii acheter ma botte pour mes oiseaux qui 
crèvent de faim. 
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Xieçon d'Histoire. 

Qu'est-ce qu'on appelait la Gaule? 
— C'était Paris, dit Benhe. 

— Non. La France. Et les Gaulois? 

— Les gens de la Gaule, 

— Que sais-tu d'eux? 

— Ma foi, pas beaucoup, dit Berthc. 

— Cherche. Étaient-ils grands, petits? 

— Je ne les ai pas vus. 

— Point de bêtises, s'il te plaît ! 

— Grands, dit Berthe. 

— De quelle couleur? 

— Blonds. 

— Tous? 

— Oh ! quand il y en avait un de brun, 
il n'allait pas le dire à Rome. 

— Comme c'est spirituel! ohl tu peux 
rire. Après? 

— Ils marchaient dans des sentiers 
pierreux^ ils chassaient les bêtes féroces, ils 
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habitaient des cabanes en fumier, sans 
cheminée, guère plus hautes que celle que 
j*ai bâtie, Tété dernier, à la campagne. Elles 
avaient des toutes petites portes. 

— Tu dis que les Gaulois étaient grands? 

— Ils se baissaient pour entrer et sor- 
tir. 

— Soit. C'est tout? 

— Questionne-moi, dît Berthe. Si je 
peux Je répondrai; si je ne peux pas^damel. .. 

— Raconte Vercingétorix. 

— Je ne sais pas si je pourrai. 

— Essaie, on t'aidera. 

— Attends voir... 

— J'attends. 

— Donc, les Gaulois n'étaient pas con- 
tents parce qu'un autre peuple... 

— Quel peuple? 

— Le romain... lui prenait de la place. 
Alors les Gaulois ont défendu à l'autre 
peuple... 

— Mais quel peuple? 

— Je l'ai déjà dit. 

— Répète. 



BUCOUQUES 287 



— ... Défendu aux Romains de prendre 
toujours des tas de places» 

— Ensuite? 

— Ensuite Vercîngétorix, quand il a vu 
qu'il avait perdu la bataille... 

— 'Tu vas un peu vite. 

— J'aime mieux te dire ça d'abord, Je te 
dirai le reste à la fin. Il prend son plus beau 
cheval, et il arrive vers le roi. 

— Le roi? 

— Oui, le chef, César. 

— Très bien. 

— Laisse, dit Berthe, tu me trompes... 
Il jette ses armes et son sabre à ses pieds et 
il lui crie : « A la condition que tu épargnes 
mes guerriers. » Mais César, qui était 
méchant... 

— Pourquoi fais-tu cette grimace? 

— Parce que César était méchant... lui 
a coupé la caboche, et ils se sont encore 
battus... 

— César et Vercingétorix? 

— Leurs peuples! leurs peuples!... et les 
Romains ont été [forcés d'emprunter aux 
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Gaulois tout ce qu'ils possédaient, le lan- 
gage, rhabit, et de vivre comme eux, et de 
manger les mêmes choses, du gibier et du 
gui. Voilà. 

— Oh I du gui I Enfin, ça n'est pas mal. 

— Tu peux m'interroger encore, dit 
Berthe, je suis remontée. 

— Oui, mais moi, j'en ai assez. 

— Faut-il te réciter le Vase de Soissons? 

— Non, merci, pas ce soir. Demain. 

— Si tu veux savoir, dit Berthe, ce que 
c'était qu'un maire du palais, tu n'as qu'à 
le demander. 

— Je n'y tiens pas. Ça suffit; tais-toi et 
va te coucher. 






CB matin, elle n'est pas dans sa sou- 
coupe. Elle prend une mauvaise leçon. 
— Voilà, ma pauvre Berthe, une dictée 
à recopier 1 
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— Oh ! pour sûr, dit-elle. Je fais des pro- 
grès comme une écrerisse. 

— Tu ne devrais pas l'avouer. 

— Si, si, dit-elle, ça vaut mieux. 

— Comment 1 tu ne peux pas me dire le 
chef-lieu de T Allier? 

— Non, je ne peux pas te le dire, répond 
Berthe, et un bébé en maillot te le dirait. 
Ah! je suis une drôle de fille! Des fois, 
pour me punir de ma paresse, je voudrais 
être dahs un ballon et tomber par terre. 



♦ 
* * 



ELLE déteste l'histoire; toujours des 
guerres I Toujours des guerres ! Il n'y 
a que les supplices qui l'intéressent, par 
esemple celui de la reine Brunehaut morte 
d'un emballement de cheval. 



4 ^ 
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ELLE a lu : « Louis XVII s'estât l épodé 
du Temple? » par Lenôtre. Elle est 
ravie. 

— Tu vois bien, lui dit-on, que l'histoire 
peut te plaire. 

— Oh ! ça, ce n'est pas de l'histoire. 

— Mais si. 

— Non, non, dit Berthe avec énergie. 

— Qu'est-ce que c'est, alors? 

— C'est amusant. 






ELLE se jette au cou de sa mère : 
— Embrasse-moi, maman, tu ne 
m'embrasses plus! tu ne m^as pas em- 
brassée depuis Louis X le Hutin. 

• 
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NE te fâche pas, dit-elle, demain j'appren- 
drai une poésie de ton vieux Totor. 

— Quel Totor? 

— Ton Victor Hugo, 



'pLLE demande: 

-■-' — Ce n'est pas encore mal, hein? de 

jouer à mon âge? 

— Non, ma fille; il t'amuse toujours, ce 
jeu de cubes? 

— Oui, mais je t'avertis que je vais en avoir 
bientôt assez... Oh! pas tout de suite,... tu 
as le temps de réfléchir. 

— Grande comme tu es, tu ne crois plus 
à Noël? 



14 
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— Non, mais ce que tu m'achèteras, tu 
peux le mettre tout de même dans la che- 
minée, si ça te fait plaisir. 



L HOMME DU MONDE 

BONJOUR, mademoiselle Berthe. 
BERTHE 

Bonjour, monsieur. Mais moi, je n'ai pas 
de chapeau et je ne peux pas ôter mes che- 
veux pour vous saluer. 

l'homme du monde 
Mademoiselle Berthe, voulez-vous me 
permettre de vous présenter mes hom- 
mages? 

berthe, teodant la main . 

Oui, monsieur, donnez. 

l'homme du monde 
Voulez-vous m'embrasser, mademoiselle 
Berthe? 
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BERTHE 

Je veux bien. {Puis elle réfléchit et appelle 
Pierre). Viens avec moi, embrasser le mon- 
sieur, parce que j'ai peur de son nez. {Mais 
elle réfléchit de nouveau^ et décidément elle 
ny va pas.) 

Là maman 

Pourquoi reluses-tu d'embrasser le mon- 
sieur? 

BERTHE 

Parce que je le trouve verdâtre et limo- 
neux. 



LA MAMAN 

BERTHE, embrasse-moi comme tu m'ai- 
mes. 

BERTHE 

Comme ça? 
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UL lUMAN 

Plus fort! Plus fort! 

BERTHE 

Tu veux donc un gros, gros bibi qui ne 
pourrait pas passer dans un rond de ser- 
viette I 



* 



BERTHE a mis un chapeau et une voilette 
de sa maman ; elle se fait une visite 
dans la glace et elle se dit : 

— Oh ! madame, c*est horrible! imaginez 
qu'un de mes enfants a des pets-de*nonne 
autour du cou. 

— Comment! madame, des pets-de- 
nonne î se répond Berthe, vous voulez dire 
des mandarines ? 

— Pardon, madame, je dis des pets-de- 
nonnc. Quand on les perce, il ne sort rien. 
Si c'était des mandarines, il sortirait au 
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moins des petits noyaux. Donc, croyez-moi, 
madame, c'est bel et bien des pets-de- 
nonne que mon malheureux enfant a au- 
tour du cou. 



C'est 
n'c 



BERTHE 

i'est très vilain de dire ces mots-là, 
l'est-ce pas, maman ? 

LA MAMAN 

Quels mots ? 

BERTHE 

Une petite fille bien élevée ne doit ja- 
mais les dire, n'est-ce pas, maman? 

LA MAMAN 

Lesquels, ma fille? 

BERTHE 

Chameau, cochon, gueule, bougre et tu 
m'embêtes . 






14. 
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BERTHE 

Dans un coin du cabinet de toilette, elle bougorne. 
Elle a l'air d'un mauvais anpc sur le pot. Elle ressemble 
aussi, le pot collant à ses fesses, à un escargot tout 
sorti de sa maison. 

Te n'ai pas envie! 

^ LA MAMAN 

Si, si, ma fille, pousse. J'y tiens. Inutile 
de t'entêter. Je ne céderai pas. Nous reste- 
Fons ici jusqu'à demain, s'il le faut. {Silence 
prolongé.) 

BERTHE. Subitement elle se dresse et triomphe. 

J'ai fini, maman. II vient de venir! Il 
vient de venir! 

LA MAMAN 

Tant mieux, ma fille, tu vois que j'avais 
raison. Est-il beau? 

BERTHE 

Superbe!... Je crois qu'il a un chapeau 
de paille. 

* 
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DANS sa famille où tout le monde s'ac- 
corde, même les participes, Berthe se 
sent heureuse de tout partout. 






LA MAMAN 

COMME tu es sage ! 
BERTHE 

Oui, je sens que Noël travaille à mon 
joujou. 

Chaque matin, à son re'veil, elle dit : 
« Noël! c'est dans dix jours, dans neuf 
jours, dans huit jours... » Ce matin, elle 
dit : « Noël! c'est dans zéro jours. » 
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BBRTHE au désespoir..., elle Ttont de repueer, 
sur son eaUlo|rue, les Joujoux qu'elle désire. 

JAMAIS, jamais Noël ne voudra m'appor- 
ter les trois choses que je lui demande. 



Lesquelles? 

BERTHE 

Jamais il ne voudra. 

LA MAMAN 

Dis tout de même. 

BERTHE 

Ce n*est pas la peine que je les dise, 
puisque jamais il ne voudra me les appor- 
ter. 






BERTHE 

*'est aujourd'hui que je me marie. 

PIERRE 

Je veux bien être ton mari. 
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BERTHE 

Non, pas toi, tu ne me donnerais pas 
assez d'enfants! Imagine que je me suis 
commandé chez Potin un mari, pour 
quatre heures précises, et qu'il n'est pas 
encore venu. Attache-moi ce chiflfon der- 
rière; c'est la queue de ma robe de mariée. 

PIERRE 

Une jolie queue! un chiffon tout salel 

BERTHE 

Oh ! je ne fais pas un beau mariage. 



Tu sais, Pierre, dit tout à coup Berthe, 
je crois que le Bon Dieu ne voudra 
pas nous conserver notre papa et notre 
maman. 

A cette idée, Pierre se met à pleurer. 
Aussitôt Berthe qui croit qu'elle a dit la 
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Térité sans le savoir, fond en larmes et 
quatre petits ruisseaux coulent qu'on ne 
peut plus arrêter. 



« 
* * 



BERTHE 

IL va loin, maman, le trou des oreilles? 
Là maman 
Il traverse la tête, excepte' celle des 
sourds. Comme tu es pressée de sortir! 

BERTHE 

Ce n'est pas moi. C'est ma belle robe. 

LA MAMAN 

As -tu froid ? 

BERTHE 

Ça dépend. Qu'est-ce que tu me met- 
trais? Si tu veux me mettre mon manteau 
neuf, j'ai froid. Quand on a froid, on a la 
chair de poule, des petits tas de sable sur 
la peau. Tiens ! pourquoi que je ne me vois 
plus dans la glace? 
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LA MAMAN 

Sotte! parce que tu fermes les yeux. 
Prends garde, tu te gantes mal. 

BERTHE 

Je fourre deux doigts dans la même gué- 
rite. Ce gant-là n'est pas aussi pareil que 
Tautre. 

LA MAMAN 

Pourquoi fais-tu la moue? Il te déplaît, 
ce manchon de chèvre de Mongolie? 

BERTHE 

Il n'a pas de cornes. 



Laisse donc cette brosse ! 

BERTHE 

Je cherche ses poux. 
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Ti9L Poupée. 

BERTHE ne prête jamais sa poupée ; elle 
varie seulement ses façons de la refu- 
ser. Elle dit à une petite fille : 

— Mademoiselle, ma poupée a la rou- 
geole, et ça s'attrape. 

Et elle dit à une grande personne : 

— Moi, madame, je vous prêterais bien 
ma poupée ; c'est elle qui me le défend, parce 
qu'elle n'aime pas aller dans le monde. 



4- M 



LA MAMAN 

BERTHE, laisse ta poupée à la maison. 
Elle est trop lourde et tu me la donnes 
tout de suite à porter. 
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BERTHE 

Il faut alors que je lui dise que nous ne 
pouvons la sortir à cause du mauvais 
tenips, et comme elle n'est pas si bête, je 
jetterai par la fenêtre de Teau sur le trot- 
toir, pour lui faire croire qu'il pleut. 



-^r^fio- 



M 



BERTHE 

AMAN, allons nous promener sur le 
boulevard Persil. 



Là maman 

Qu'appelles -tu le boulevard Persil? 
est-ce le boulevard?... (Elle nomme plu^ 
sieurs boulevards)» 

BERTHE 

Malesherbes! oui, c'est le boulevard 
Malesherbes que je voulais dire. Je savais 
bien qu'il y avait de Therbe dedans. 

15 



2^4 BUCOLIQUES 



COMME Berthe courait sur le trottoir, un 
chien s'est élancé d'une porte. 
— J'ai eu tellement peur, dit-elle, que je 
me suis précipitée de m'arrêter. 






M 



BERTHE 

AMAN, voilà un monsieur qui a un 
ventre dans le dos. 



LA MAKAN 

C'est un bossu. 

BERTHB 

Et voilà un autre monsieur qui n'a pas 
de jambes et qui marche sur sa culotte, 
dans les cailloux. 

LA MAMAN 

C'est un cul-de-jatte, ma fille. 
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BERTHE 

Merci, s'il te plaît. Et pourquoi que les 
soldats se disent bonjour? 

LA MAMAN 

Ils y sont obligés, chaque fois qu'ils se 
rencontrent. 

BERTHE 

Comme les chiens!... 



La Toupie. 



T 



LA MAMAN 

u as toujours ta toupie? 

BERTHE 

Il y a longtemps que je Tai toujours 



Elle « toupite » sur le trottoir et un 
coup de fouet malheureux jette la toupie 
dans les jambes d'un bonhonmie qui 
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pousse une petite pelle de fer au creux d'un 
rail de tramway. 

Berthe pétrifiée voit Thomine se baisser 
vivement, ramasser la toupie et la mettre 
dans sa poche. 

— Maman, maman, crie-t-elle, l'homme 
me prend ma toupie! 

Mais rhomme n'a l'air de rien. 

— Vous n'avez pas vu la toupie de ma 
petite fille ? dit la maman. 

— Pas vu, répond sèchement l'homme 
qui pousse sa pelle un peu plus vite. 

— Si, si, il me l'a prise, dit Berthe tré- 
pignant. 

Le boulevard est désert. Point de sergent 
de ville, et l'homme s'éloigne, sur le rail, 
le nez bas. 

— Viens, que je t'achète une autre 
toupie, dit la maman. 

Mais la neuve ne remplace pas l'ancienne. 

Berthe pleure d'indignation. Le soir, à 
table, on ne parle que du drame. Aucun 
doute : l'homme a volé la toupie. 

— C'est un pauvre homme, dit la maman 
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à Berthe. Il n'a pas de quoi acheter des 
toupies pour sa petite iille. Il lui apporte 
celles qu'il trouve dans la rue. 

Mais Berthe ne pardonne pas. Pour 
qu'elle se calme, il faut qu'on la couche, et 
de son lit elle s'écrie encore : 

— Si j'avais eu une bouteille de benzine, 
je lui aurais flanqué toute la bouteille à la 
figure. 



lies Ghevanx de bois. 



BERTHE 

ECOUTE, psipa, il y avait ce soir, aux 
Champs-Elysées, une pauvre femme 
qui ne voulait pas laisser sa petite fille 
monter sur les chevaux de bois. Et la petite 
fille demandait pourquoi? Et la pauvre 
femme disait : « 
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— Parce que ça te ferait mal au cœur. 

— Mais, maman, répondait la petite fille» 
regarde toutes ces petites filles sur les che- 
vaux de bois. Elles n*ont pas mal au cœur. 

— Si. 

— Elles ont toutes mal au cœur? 

— Oui, toutes. 

— Pourquoi leurs mamans les laissent- 
elles monter sur les chevaux de bois? 

— Parce qu'elles n'ont pas été sages. 
C'est pour les punir. 

— Oh! alors, je ne veux pas que tu m'y 
laisses monter, disait la petite fille. 

Et sais-tu, papa, ce qui est arrivé ensuite? 
Ma maman, à moi, qui avait entendu, a 
donné deux sous à la petite fille, et aussitôt 
sa maman, à elle, l'a laissée monter sur les 
chevaux de bois. Preuve que tout à l'heure 
cette pauvre femme mentait. 
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LA MAMAN 

BERTHE, prends donc garde, tu bouscule* 
les petites filles! 

BERTHE 

Maman, je le fais exprès. 

LA MAMAN 

Tu fais exprès de cogner des petites filles 
qui ne te disent rien? 

BERTHE 

Oui, maman. Je les cogne pour les 
saluer après et montrer comme je suis 
polie en leur disant : « Oh! pardon, made- 
moiselle! » 

TANDIS que la maman paie le cocher, 
Berthe regarde le cheval qui a chaud 
et qui fume. 
— Comme il est bien cuit, dit-elle! 
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PIERRE et Berthe voiturent un tonneau 
de vin. 
C'est Pierre le cocher et Berthe fait le 
tonneau. 

— Hue I dit Pierre, 
Mais Berthe n'avance pas. 

— riue donc! dit Pierre. 

— D'abord est-ce que j'ai du vin, de- 
mande Berthe, est-ce que je suis vide? Il 
faut le dire. 






PIERRE 

T 'éléphant est manchot. 

^^ BERTHE 

Le perce-oreille a au bout de la queue 
une petite fourchette pour déjeuner... 
l'autruche vole. 
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PIERRE 

Non, 

BBRTHE 

Si- 

PIERRE 

Mais non. Je sais peut-être mon histoire 
naturelle mieux que toi. 

BERTHE 

Et moi, je te dis que l'autruche vole, 
quand elle n*a pas sa petite voiture. 



* 

4L J|L 



BERTHE 

JOUONS au chat et à la souris. 

^ PIERRE 

Je veux bien. {Aussitôt il fait ftt! fttl et 
s'ilance sur Berthe.) 

BERTHE 

Mais tu te trompes, c'est moi le chat. 

15. 
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PIERRE 

Alors, dimanche ce sera mon tour d'avoir 
la queue du gigot! 



BERTHE 

^>KTTK petite bête-là, c'est un catalogue. 

^^ PIERRE 

Un cloporte. 

BERTHE 

Et ça, un cure-oreille? 

PIERRE 

Un écureuil. 

BERTHE 

Avec quoi fait-on le pain? 

PIERRE 

Avec de la mie et de la croûte. 

BERTHE 

Qu'est-ce que les poules ont sur la tête? 
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PIERRE 

C'est leur cervelle qui sort... Je parie que 
tu ne sais pas ce qui vient après les qua- 
tr illions? 

BERTHE 

Tu m'ennuies, les oignons... Tiens, une 
vieille pantoufle! 

PIERRE 

C'est une bouse de vache cuite au soleiL 

BERTHE 

Ah! je croyais que c'était une vieille pan- 
toufle, et je cherchais l'autre... pourquoi 
qu'il y a des gens qui se pendent? 

PIERRE 

Pour se faire sécher... As-tu remarqué 
que papa et maman se parlent quelquefois 
comme des petits oiseaux? 

BERTHE 

Oui... quinze et sept, vingt; vingt et diic, 
quarante-deux; quarante-deux et... 

PIERRE 

Comme tu comptes mal, ma pauvre 
Berthe! 
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BBRTHE 

D*abordy tu ne peux pas savoir; je 
compte en anglais. 



* 



BERTHE fait gravement des pâtés de sable 
aux Tuileries : 
— Maman, dit-elle, est-ce qu'on peut 
faire des pâtés avec la poussière des morts? 



An Cirque. 

PIERRE et Berthe reviennent tout chauds 
du cirque. 

BBRTHE 

Oh! papa, il faisait un monde dans ce 
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cirque, tu n'en as pas idée. Si tu avais vu 
le petit nain, tu te serais tordu. Est-ce que 
les clowns sont vivants? 

PIERRE 

Pourquoi se mettent-ils de la gribouîl- 
lade sur la figure? 

BERTHE 

Je sais maintenant tenir un éventail, il 
faut faire voir le beau côté au monde. 

PIERRE 

Ce n'est pas un bon métier que celui de 
cheval : il doit courir tout le temps. 

BERTHE 

Le cheval avait un jupon de soie comme 
maman. La belle dame sautait dessus et le 
cheval ne s'occupait même pas des rubans. 

PIERRE 

Il faut qu'il soit bien habitué. 

BERTHE 

Il y a un cheval qui s'est piqué dans un 
autre. 
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PIERRE 

Chocolat m'a regardé! 

BERTHE 

Je veux me marier avec Chocolat. 

PIERRE 

Il ne voudra pas de toi. 

BERTHE 

Mais moi je voudrai de lui. 

PIERRE 

C'est défendu à une blanche de se marier 
avec un noir. Les gens de la rue diraient : 
vous voyez cette petite fille, c'est la femme 
d'un nègre. 

BERTHE 

Ça m'est égal, puisque je Taîme. 

PIERRE 

Pourquoi Taimes-tu plutôt que Footitt? 

BERTHE 

Parce qu'il n'a pas de perruque : je 
l'aime, je l'aime! 

PIERRE 

Lui ne t'aime pas. 
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BBRTHE 

Pourquoi? 

PIERRE 

Parce qu'il ne te connaît pas, 

BERTHE 

Moi, je le connais. Je lui dirai mon nom» 
Je lui dirai « Monsieur Chocolat, je m'ap- 
pelle Berthe. » Alors il me connaîtra, et il 
m'aimera. 

PIERRE 

Tu te le figures, tu te trompes. 

BBRTHE 

Il m'aime déjà, puisqu'il m'a donné des 
chocolats. 

PIERRE 

Chocolat t'a donné des chocolats parce 
que tu étais au cirque. Il en donne à tout 
le monde. Mais s'il te rencontrait toute 
seule dans la rue, il ne te donnerait pas de 
chocolats. 

BERTHE 

Pourquoi? Il est très gentil. 
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PIERRE 

Au cirque, oui, mais pas en ville. En 
ville, un nègre est toujours méchant. 

BERTHE 

Enfin, moi j*aime Chocolat. 

PIERRE 

Gourmande! 

BERTHE 

Ah I tu me traites de gourmande I tu croîs 
donc que je veux le manger comme un 
chocolat? 

PIERRE 

Tu m'ennuies avec ton Chocolat! 

BERTHE 

Et toi, tu m'ennuies avec ton Footitt. Je 
voudrais que Footit n'existe pas. 

PIERRE 

Un jour Chocolat sera mort aussi. 

BERTHE 

Alors j'aimerai son tombeau... Et toi, 
papa, lequel que tu préfères de tous les 
acteurs du cirque? 
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LE PAPA 

Chocolat, ma fille, Chocolat sûrement. 

BERTHE, modeste et rouge de plaisir. 

Je crois que tu as raison. 



•^tSJ^ 



A la campagne. 

LA MAMAN 

BERTHE, il ne faut jamais rester seule sur 
la route, à la campagne. 

BERTHE 

Je ne suis pas sur la route, je suis sur le 
trottoir d'herbe. 

LA MAMAN 

Il ne faut pas rester sur le trottoir d'herbe, 
à cause des bœufs qui peuvent passer. 

BERTHE 

Tu peux être tranquille, ma vieille, je 
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rentrerai vite à la maison, si je vois venir 
un gros bœuf, ou quelque autre bête 
cruelle. 



* 



C'est la mère auj bêtes ; elle n'en mé- 
prise aucune. Elle trouve que l'arai- 
gnée est une mignonne petite pelote, que 
l'escargot a une bonne frimousse et le ver 
de terre l'air intelligent. 






ELLE dit du papillon pris — : comme il 
est gentil, il m'a attendu ! — Et elle 
le met en cage, un quart d'heure à peine, 
pour qu'il apprécie mieux sa liberté. 



♦ 4 
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ELLE envie le chat qui ne travaille jamais» 
Elle le regarde longuement. 
« Ohl dit-elle, s'il parlait donc un petit 
peu! » 

Elle dit d'un monsieur chauve : Vrai ! ce 
n'est pas un angora. 

Elle a fini par trouver que les oreilles du 
chat ressemblaient aux entrées du Métro. 






ELLE avait un petit chat qui toussait tant 
qu'il est mort. On lui en donne un 
autre, et voilà qu'il se met encore à tousser. 
— C'est peut-être le mcme, dit Berthe. 
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ELLE observe, par terre, deux insectes 
accouplés. 
— Regardez, dit-elle, une petite bête 
qui en mange une autre! 



Elle dit d'une mouche : « Ohl celle-là 
n'est pas dangereuse; elle ne ferait qu'une 
piqûre immortelle. » 

Et elle dit d'une grosse marguerite au 
coeur jaune, aux pétales rouges : « Elle 
ressemble à un petit cirque. » 

Elle mâche des graines, pour qu'il lui 
pousse des fleurs au dedans d'elle. 

Elle connaît presque toutes les couleurs. 

Elle dit : « C'est blanc, c'est rouge, 
vert, » et quand elle ne connaît pas, elle 
dit : « C'est sale. » 
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Elle a entendu dire un jour que le ciel 
était moutonneux, que les nuages du ciel 
ressemblaient à des moutons. Elle a retenu 
le mot, eî pour n'avoir pas l'air de répéter 
les mots des autres, elle dit négligemment : 

=— Ce soir on dirait qu'il y a des cochons 
au ciel. 

Elle reprend Pierre qui lui dit que cette 
pomme tombée était pendue au mur. 
« Les pommes ne sont pas pendues au 
mur, dit-elle. Elles sont pendues aux 
feuilles. » 






BERTHE 

■^T qu'est-ce que je vois tout à coup? je 
-/ vois une guêpe qui sort de ma manche. 

LA MAMAN 

Que faisait-elle là, mon Dieu? 
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BERTHB 

Elle était sans doute en train de se 
régaler avec mon joli petit bras. 



* 



PENCHÉE au bord de la rivière, sa manche 
relevée jusqu^au genou de son bras^ 
Berthe trempe dans l'eau sa petite main 
caressante et dit : 
— Je fais couler plus vite la rivière. 



* 



BERTHE se hausse sur la pointe des pieds 
contre le mur et réussit à glisser une 
lettre dans la boîte. 
Puis elle attend. 

— Crois-tu, me dit-elle enfin, que la lettre 
est déjà un petit peu loin ? 
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BXRTHB 

EST-CE que le jardinier pourrait me faire 
une poupée î 

LA MAMAN 

Non, ma fille, c'est trop difficile. 

BERTHE 

Pourquoi, puisqu'il sait planter des ca- 
rottes qui se tiennent droites ! 



* 



FAIS donc attention, Berthe, tu écosses 
mal tes petits pois, tu en laisses tomber 
la moitié par terre. 

BERTHE 

Ce n^est pas de ma faute. Quand j^ouvre 
leur petite cabine, ils sautent de joie. 



* 
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BERTHE 

ET ça, c'est une route nationale ? 
Là maman 
Celle où nous marchons, oui . 

BERTHE 

J*aime mieux les routes nationales que les 
petites routes. 

LA MAMAN 

Ah! 

BERTHE 

Parce qu^au moins il y a de la place pour 
cracher. 



* 



LA MAMAN 86 promène avec Berthe dans les allées 
du Jardin. 



O 



hI qu'est-ce qui peut bien manger 
comme ça les feuilles de nos choux? 



BERTHE 

Ahî maman, cette fois, je te jure que ce 
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n'est pas moi... Veux-tu que nous cher- 
chions s'il y a un chou dans une position 
intéressante? 






LA MAMAN raconte an papa. 

J'en suis encore pâle. II y avait une cou- 
leuvre au milieu du chemin. Elle était 
roulée comme un fouet. Elle a filé quand je 
l'ai vue. 

BERTHE 

Moi aussi, je Tai vue. 

LA MAMAN 

Ah! non, j'étais entre la couleuvre et toi 
et je te l'ai cachée. Tu aurais eu trop peur. 
Tu aurais crié comme un petit porc qu'on 
met dans le train. Tu n'as rien vu. 

BERTHE 

Si, maman. 

LA MAMAN 

Non, Berthe. 

16 
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BBUTHE 

Puisqu'elle était roulée comme un fouet, 
je l'ai bien vue. 



Berthe I 

BERTHE 

Je t'assure que j'ai vu quelque chose. Je 
ne sais pas si j'ai vu la couleuvre. Mais, en 
tout cas, j'ai vu le manche. 






ELLE n'ose pas aller revoir la couleuvre 
morte, et elle veut y envoyer une petite 
fille, et elle lui dit : 

— La bonne va vous accompagner. N'ayez 
pas peur, la couleuvre est morte. 

— Venez avec nous, dit la petite fille. 

— Non, pas moi, dit Berthe. Si j'y allais, 
la couleuvre serait capable d'être encore 
vivante. 



* 
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LA MAMAN 

nPu t'amuses, Berthe ? 

BERTHE, mélaneoliqae. 

Oh I pas guère- 

LA MAMAN 

Que fais-tu î 

BERTHE 

Je réfléchis quelque chose. 

LA Maman 
A quoi joues-tu toute seule? 

BERTHE 

A m^ennuyer. 

LA MAMAN 

Ne mets pas ça à ta bouche, c'est du poi- 
son qui te ferait mourir. 

BERTHE 

Oh ! moi, je ne tiens pas à la vie. 



* 
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DBPUis sa dernière maladie elle est 
brouillée avec les guêpes. Pour com- 
battre une fièvre grave, le médecin lui faisait 
des piqûres de quinine. Le médecin là, elle 
ne pouvait que pleurer, mais, après son 
départ, elle disait : 
— Sale guêpe ! 






ELLE relevait d'une pleurésie. Une pleu- 
résie, c*est de l'eau qu'on a, quelque 
part, dans la poitrine. Le père portait 
Berthe convalescente du lit au fauteuil , d'une 
chaise à l'autre, et Berthe l'appelait « son 
porteur d'eau ». 
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ELLE regardait clouer une tenture noire à 
une porte cochère. 
— Ils vont photographier le mort, dit-elle. 



BERTHE, si fraîche et si jolie qu'on en 
mangerait, est assise par terre à côté 
de sa maman et elle coud comme une grande 
dame. Elle coud de la vraie toile avec une 
vraie aiguille et du vrai fil. Elle pousse 
Taiguille dans la toile, et le fil passe et 
repasse tout entier, et elle ne veut jamais 
que la maman noue le fil. 

— Comment veux-tu que je couse, s'il y 
a un nœud ? dit-elle. 

— Moi, je fais un nœud, dit la maman. 

46. 
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Et comme il serait long d'expliquer 
pourquoi, elle ajoute : 

— Chacun ses habitudes. Les uns pré- 
fèrent coudre sans nœud, les autres avec un 
nœud. 

— Avec un nœud on coud mal, dit nette- 
ment Berthe. 

Et comme elle lève les yeux pour voir si 
on la regarde, elle se pique un peu. Elle Ta 
senti à peine. 

Va-t-elle pleurer? va-t-elle rire? 

Cela dépend d*un rien, d'un geste de sa 
mère. 

Elle ne sait plus. Elle s'informe : 

— Elle est méchante, Taiguille, dis, ma- 
man? 

— Mais non, ma chérie» elle est gentille^ 
au contraire. Tu vois bien qu'elle veut 
jouer. Elle cogne à la porte de ton doigt. 
Elle demande poliment : « Peut-on entrer?» 
Et il faut que tu lui répondes, gracieuse et 
d'une voix douce : « Entrez, mignonne ! » 

— Ah ! que c'est drôle ! dit Berthe qui se 
décide à rire de bon cœur. 
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Puis elle se remet à l'ouvrage, elle coud 
d'un air travailleur et elle attend que de 
nouveau Faiguille la pique, et dès qu'elle 
sent quelque chose : 

— Entrez, mignonne ! dît-elle. 

— Bravo, dit la maman, de cette manière 
il n'y a aucun danger. 

Berthe éclate de rire. Elle s'amuse beau- 
coup. Elle s'amuse même trop et devient 
imprudente. Comme, à son gré, l'aiguille 
ne pique pas assez souvent, elle l'aide et 
voilà qu'elle jette un cri. 

Cette fois, l'aiguille a pénétré. Une goutte 
de sang perle au bout du doigt et la main 
s'agite dans Tair. On dirait qu'une rose 
s'est blessée à son épine. 

Mais tandis que vite la maman suce le 
doigt et souffle dessus, Berthe, ses petites 
épaules secouées comme si elle avait une 
petite cascade dans le cœur, répond tout de 
même : 

— En-entrez, mi-ignonnel 



-«♦•b 
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ELLE adopte un poussin que la poule aban- 
donne et elle lui sert de couveuse. Ce 
n*est pas difficile. Elle lève sa robe et, se 
baissant, elle la laisse retomber sur le pou- 
let qui ne regrette plus sa mère. 



* 
♦ 4 



ELLE élève aussi un canard. Elle lui fait 
faire la sieste de force. Il a beau pous- 
ser son cri pluvieux et rouillé, elle le rentre 
au toit à midi, et il faut qu'il dorme. 



* 



ELLE ne se dispute qu'avec le coq qui ne 
veut jamais laisser les poules tran- 
quilles. 
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AcHÈTE-moi un cochon, dit-elle. 
— C'est une bête malpropre. 
— Ne t'inquiète pas, dit Berthe, je lui 
mettrai une grosse chaîne au cou, et je 
Tempêcherai bien de marcher dans le sale. 



LA famille a fait avec Berthe un long 
voyage, et vu des tas de villes, de 
plaines, de montagnes, de fleuves, de mer- 
veilles. 
Chacun raconte ses souvenirs. 
Berthe laisse parler et quand on a fini : 
— Moi, dit-elle, j'ai vu un joli petit 
chien. 



* 
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MA petite fille, je t'assure que les vers 
de terre ne sont pas sales. 

— Maman dît que, si on y touche, ça 
fait venir des boutons. 

— Ta maman dît du mal des vers parce 
qu'elle en a peur. Toi, tu es plus brave. 

— Je Icspèrc bien, dit Berthe. Alors^ 
papa, je peux les flatter? 

— Comme les lapins, comme ton chat^ 
comme le chien. 

— Est-ce que je peux les embrasser? 

— Si le cœur t'en dit. Il faut aimer toutes 
les bêtes. 

Comme il a plu toute la nuit, soit qu'ils 
se plaisent imprudemment dehors, soit 
qu'ils cherchent, égarés, leur trou, de 
grands vers sillonnent ce matin le sable des 
allées. Berthe suit leur trace fraîche, les 
récolte par le milieu, et les met dans son 
tablier. 

Après les avoir longtemps promenés et 
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bercés, elle s'assied et les regarde. Elle les 
tripote, les presse et les vide de la terre 
brune dont ils se nourrissent. Puis, de ses 
doigts déjà habiles à coudre, elle façonne, 
avec les vers, des bagues, des bracelets, des 
colliers et des cravates. Il ne semble plus 
que le ver se torde, c'est elle qui le noue et 
le dénoue à sa fantaisie. 

Tantôt elle pétrit une pâte inerte, tantôt 
elle tire et le ver s'allonge et vit toujours. 

Maintenant, c'est un petit fouet, qu'au 
bout de son bras nu qui sert de manche, 
Berthe fait tournoyer, plus vite, encore 
plus vite, jusqu'à ce que le petit fouet se 
rompe et perde sa mèche. 
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IêM, partie de pèche. 

BERTHE fait avec moi sa première partie 
de pêche et elle porte joyeusement sa 
ligne, c'est-à-dire une ficelle avec un bâton. 
Je n'ai rien mis au bout de la ficelle, ni 
hameçon, ni épingle tordue, de peur que 
Berthe ne se pique, mais elle croit, puisque 
je le dis, que sa ligne est une vraie ligne 
comme la mienne. Elle ne connaît pas les 
hameçons, elle sait mal à quoi me servent 
les amorces; elle suppose vaguement que 
je les distribue comme des graines aux 
oiseaux, et elle me demande si je veux lui 
en prêter une. 

— Pourquoi faire? lui dis- je; quand le 
poisson a très faim, il préfère la ficelle. 

— Ah! dit Berthe. 

Installée au bord de la rivière, à la meil- 
leure place, elle remue sa ficelle dans Teau 
et je peux, non loin d'elle, pêcher tran- 
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quille. Aucune chute n'est à craindre. 
Comme j'attrape un poisson, Berthe tire 
aussi sa ficelle et dit : 

— Est-ce qu'il y en a un après la mienne? 

— Non, tu as dû le manquer. Repose ta 
ligne. 

Elle la pose à peine et tire de nouveau. 

— Regarde, dit-elle, sûr, il y en a un 
cette fois. 

— Petite sotte, lui dis-je, tu pêches trop 
vite ! Donne au poisson le temps de mordre, 
et laisse ta ligne dans l'eau. 

— Dieu merci, dit Berthe, ma ficelle est 
pourtant assez mouillée. 

Elle patiente encore un tout petit peu, 
puis, libre de ne plus pêcher si ça l'ennuie, 
elle quitte la place et va vers l'arrosoir où 
je jette mes poissons. Les uns, vifs, nagent 
au fond et tournent comme si l'arrosoir 
était un cirque; les autres, oppressés, de 
guingois, bâillent à fieur d'eau. Et c'est ce 
qui amuse le plus Berthe, de les voir ou- 
vrir et fermer lentement la gueule. 

— Ils avaient soif, dit-elle. 

n 
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Le goût de la pêche lui revient. 

Elle réfléchit qu'elle ferait beaucoup 
mieux de pêcher ces poissons qu'elle voLt, 
que ceux de la rivière qu'on ne voit pas. 

Aussitôt elle trempe toute sa ficelle, jus- 
qu'au bâton, dans l'arrosoir. 

— Je t'avertis qu'ils se méfient, lui dis-je. 
Je les ai déjà pris et je doute que tu les 
reprennes. 

— D'abord, toi, tu n'en sais rien, dit 
Berthe. Peut-être qu'en buvant l'eau de 
l'arrosoir ils vont avaler ma ficelle. 



LA campagne se sèche, après la pluie, au 
soleil reparu. L'air léger, les odeurs 
tièdes, les feuilles humides, le chant clarifié 
des oiseaux, tout nous invite, Berthe et 
moi, à notre promenade quotidienne. 
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De chaque côté de la route, des ruisseaux 
d'orage, partis d'un élan fou, se calment 
peu à peu y ne sont bientôt plus que des 
flaques et la terre les boit. La perle d'eau 
qui brillait à la pointe du brin d'herbe, 
glisse, fond et s'éteint. Si je passe trop près 
d'une branche, elle m'accroche et me bénit 
de toutes ses gouttes. 

La nature rit de s'être fâchée sans motifs 
et se pardonne. Elle redevient communica- 
tive et attendrissante. On a moins de peine 
que jamais à l'aimer. 

C'est pourquoi j'évite, avec précaution. 
les limaces qui traversent la route au risque 
de se faire écraser et, du bout de ma Oianne, 
je les jette hors de péril, dans Therbe. 

Elles se ferment comme des rondelles de 
caoutchouc et sécrètent, de stupeur, une 
mousse onctueuse. 

Mais Berthe arrive. 

Elle marche derrière toute seule, et me 
suit à pas menus et la main libre. Dès 
qu'elle voit une deà limaces que j*ai sauvées , 
dile s'arrête : 
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— Ohl oh! limace, où vas-tu î lui dît- 
elle, en la prenant à pleins doigts. Tu 
désobéis comme moi, quand je monte sur 
les bords du canal. Tu t'égares, et tu ne 
pourras plus rentrer ce soir à la maison. 
C'est bien heureux que je passe par ici, et 
que je te rattrape pour te remettre dans le 
bon chemin, au milieu de la route. 



h&jSI^ 



LES ÉLECTIONS AU VILLAGE 



La Veille. 

MES amis me disaient : prenez garde! Il 
faut vous remuer. On marche dur 
contre vous. On, c'est-à-dire, des châteaux, 
des fermes, des curés, des bigotes, surtout 
un nationaliste, venu exprès de Paris et un 
jeune clérical antisémite, déjà défroqué. 

Vous avez beau sourire, ce n'est pas si 
mal! 

Les insultes circulaient, bel et bien impri- 
mées, au nom d'un « groupe d'électeurs ». 

On parlait de mon repaire, de mon ventre 
plein, de mes copieuses libations, de Jules 
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Lemaître que j'ai trahi, de M. Leygues qui 
m'a décoré, (pourquoi?) et de M. Combes. 
Justement il y a dans ma commune un 
hameau qui s'appelle Combres. Ils criaient : 
« A bas Combes ! » je criais : « Vive Com- 
bres! » 

On traitait, comme il le mérite, Poil de 
Carotte. Ça devenait une élection littéraire. 
Me confier des enfants, à moi ! Ma pauvre 
mèrel On me renvoyaitàParis,àla comédie, 
à Antoine. 

Prévenu tard, j'eus le temps de répondre. 
Avec cette furie française, qui m'écœure 
tant chez les autres, je traitai mes adversaires 
de jésuites. J'étais si pressé! C'est d'ailleurs 
ce qui a porté le plus. 

Le samedi matin, je pars en tournée jus- 
qu'au soir. La main sans cesse au chapeau^ 
je proteste contre ceux qui attaquent la vie 
privée. 

— Ça n'est pas nous, monsieur; je suis 
innocent; moi aussi j'ai une médaille! 

Presque tous les hommes sont aux 
champs; je cause avec les femmes, sauf les 
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veuves^ et à propos d'une machine à coudre, 
je fais réloge du xix* siècle, de la Répu- 
blique. 

Une vieille femme me demande pourquoi 
elle paie des prestations? Elle n'en payait 
pas Tannée dernière. Je lui explique, un 
peu impatient, que c'est le progrès social. 
Après quelques caresses, distraites, selon 
le mot d'Allais, aux petits, je quitte les 
maisons, pour chercher des électeurs qui 
travaillent dehors. 

Je les appelle, je les tiens, par deux ou 
trois, au coin d'une haie, près de la charrue 
et des chevaux fumants, et je leur dis des 
choses qu'ils écoutent sans m'interrompre, 
car ce n'est pas facile. 

Les uns dédaignent les papiers : 

— A quoi bon ce tas d'écrits? une si 
pauvre commune! 

— Vous avez raison. Ce n'est pas moi 
qui ai commencé. J'adresse une réplique 
pour eux, non pour vous. Ne lisez pas! des 
bêtises! Vous me connaissez bien! 

D*autres, froids : 
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— Je vous remercie tout de même de 
votre visite, 

Celui-là me serre la main, et à Toreille : 

— Nous ne sommes pas du même parti, 
mais je voudrais que vous arriviez, à cause 
du curé ! 

Cet autre rit : 

— Ne vous donnez donc pas tant de 
peine; vous n'avez pas besoin d'avoir peur 
de moi. 

Cet autre : 

— La bande des jésuites vient de passer. 
Ahl je les ai reçus. J'avais envie de leur 
jeter des pierres. 

•— Non, non, ne faites pas ça! 
Un vieux : 

^ Ils me menacent dem'ôter le pain que 
je touche au château ! 

— Les misérables ! nous partagerons le 
mien. 

Parfois nous nous croisons avec la bande. 
L'ancien séminariste porte une redingote 
neuve, et le nationaliste agite une canne 
qui est, dit-on, une canne à épée. 
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Et moi qui ne suis pas allé chez Mérignac, 
cet hiver! Que va-t-il se passer? rien. Nous 
passons. 

— Tu as vu comme ils baissaient le nez? 
Le soir, éreinté par cette journée de 

soleil et de marche, las de pérorer, de crier, 
l'estomac roulant comme un quanaut de 
bière, je ne peux que répéter, la bouche 
sèche, à mes derniers électeurs : 

— Regardez-moi 1 Est-ce que j'ai l'air 
d'un malhonnête homme? 

Ils me regardent, trop longuement. Oh ! 
que c'est long ! 
Enfin : 

— Ma foi, non. 

Je me couche fiévreux, sans sommeil et 
je ne me rappelle plus que ces mots d'un 
paysan à sa fenêtre. Ils me reviennen^, me 
reviennent... 

— L'herbe pousse bjen, les bœufs se 
vendent cher, Tannée sera bonne. Quoi 
donc de mieux! Hîpl hipl Vive la Répu- 
blique! 



47* 
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Lm Jour. 

LE dimanche matin, réveil calme. Un peu 
de gêne au souvenir de la veille. 
Pourquoi cette course aux électeurs, quand 
ils devraient venir d'eux-mêmes au bon 
candidat? 

Aujourd'hui, il n'y a plus qu'à laisser 
voter. Après mon eflfort d'hier, je ne peux 
pas ne pas être élu. 

« Un conseiller d'État, dit une petite 
femme de Capus, c'est un monsieur qui 
donne des conseils à l'État ! » 

Eh bieni je donnerai des conseils, des 
conseils républicains, à la commune. 
N'importe qui, mieux que moi, établirait 
un budget ou réparerait un chemin. Mon 
rôle sera d'expliquer et de faire aimer la 
République. Je dirai, aux plus attardés, 
que la République ne vole ni ne brûle 
personne. 
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Hier* à propos de la guerre russo-japo- 
naise, un paysan me disait : 

— Oui, oui, ça brise bien du monde 1 

Je dirai : — La République ne veut plus 
qu'on brise du monde I 

Je serai un homme, chez ces hommes 
« coupeurs de terre », comme les appelle 
Marot. Mais je garderai lœil de l'artiste, 
cet œil pur, incorruptible, que rien ne 
blesse, car toute la vie est à voir. 

Je deviendrai un artiste humain. 

Comme je me mets à table, on m'apporte 
encore des papiers, les dernières insultes 
du « groupe ». 

Il m'invite à me faire baptiser au séca- 
teur. Pauvre Tristan Bernard I 

On parle, avec mystère et perfidie, d'une 
certaine personne de mafamille qui n'oserait 
avouer ni son nom, ni son emploi. 

Qu'est-ce que ça signifie? L'un des miens 
tiendrait-il une maison? 

D'ailleurs mon père exploitait ses ou- 
vriers, ce qui explique pourquoi je suis si 
riche et si avare. 
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Sur un papier rouge semé la nuit, dans 
les cours, sous les portes, je lis : 

« — Les paysans sont des imbéciles. On 
ne peut rien leur faire comprendre! 

« Paroles de Jules Renard à une interview 
à /'Echo de Paris. » 

Je sens à Tœil un petit travail de source* 
A la plus légère pression, ça jaillirait. 

Si au moins j'avais déjeuné I Je n'ai plus 
faim. Tout de même, un petit-beurre I 

La boîte neuve ouverte, une carte- 
réclame apparaît : l'image de M. Fran- 
çois Coppée, de l'Académie; au*dessou$, 
un gosse, la tête en flammes, se frotte les 
yeux; au-dessous ces vers : 

A LEFÈVRE-UTILE 

Quand Bébé rit, l'heureux gamin. 
C'est un Petit-Beurre à la main. 
Et, si Poil de Carotte pleure, 
C'est qu'il n'a pas de Petit-Beurre. 

François CoppAi. 

Gomment faut-il que je prenne ça? 
Impossible de pénétrer l'intention. 
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Allons voir à la mairie s'il tombe, dans 
l'urne, des petits-beurres. 

Il faut passer bravement et repasser près 
des groupes amis ou hostiles. Ohl ces 
regards à l'insulté qui donnent envie de 
s'embrasser ou de se mordre dans la pous- 
sière! 

Je devine, à ce sourire, ;là, en face, que 
je reçois une grimace dans le dos. 

Cependant l'urne bout. 

— On vote bien ? 

— Trop. 

— Bonne impression ? 

— Ce matin» oui, ce soir, non. 

Puis, c'est l'interminable attente à l'au- 
berge avec* des clients qui mangent, boi- 
vent, chantent et se fichent du reste. 

Une personne qui passe, par hasard, 
devant la fenêtre me dit : 

— Vous êtes élu. 

— Ahî 

— Oui, j'ai entendu votre nom. 

— Ah! combien de fois? 

— Une. 



3o2 BUCOUQUBS 



— Merci. 

Elle ne sait pas ce que c*est qu'un 
dépouillement 1 

Un buveur va aux nouvelles et ne revient 
pas. 

Je ne peux plus regarder dehors. 

Brusquement, comme si le rideau était 
tombé) ils accourent, se précipitent, aspirés 
par la porte de l'auberge. Des cris, le nom 
de l'auteur, de ses neuf collaborateurs, de la 
République 1 . .. Le succès pour quatre ans. 
Une joie trop brusque, diffuse, désa- 
gréable. 



Le Lendemain. 



VBRS une heure du matin, le petit domes- 
tique de ferme, qui s'était endormi 
sur un banc, se réveillait tout pâle d'avoir 
trop bu et criait : 
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— Vive la République 1 

— Veux-tu te taire! si ton patron t'cn- 
daitl 

— Vive la Sociale ! 

— Allons, va te coucher I 

— Je suis aussi bien là que dans l'écurie. 

— Si tu ne rentres pas, je te fais dresser 
un procès- verbal. 

Déjà de la tyrannie ! 

Le petit gars parti, il ne reste plus per- 
sonne dans les rues. Après cette journée de 
fermentation, le village pelotonné se repose. 
L*église et le château vaincus dorment 
depuis longtemps. La rivière, silencieuse 
et comme arrêtée tout ce dimanche d'élec- 
tions, vient de reprendre sa course sonore. 

Les bons maires ne devraient-ils pas se 
promener, quelquefois, la nuit, avec une 
lanterne ou avec la lune, pour s'assurer 
que leur commune dort d'un sommeil heu- 
reux? 

Comme il est difficile à un conseiller tout 
neuf de ne pas se croire le plus sage des 
hommes ! 



3o4 BUCOLIQUES 



La première personne que j'ai rencontrée 
aujourd'hui, c'est la vieille. Après le petit 
gars, la vieille, par hasard. Il n'y a là aucun 
symbole. 

Elle n'écoute plus que d'une oreille, 
l'oreille droite, et pour entendre, elle 
s'approche d'abord jusqu'à vos pieds, puis 
elle penche la tête à gauche afin que 
les paroles tombent juste dans la bonne 
oreille, comme au fond d'un trou creusé en 
terre. Elle a l'air, ainsi, bossue de dos et 
bossue de côté. 

— Ah! me dit-elle, ce vieux chameau 
de Philippe m'a appris que vous êtes notre 
conseiller. 

— Oui. 

— Tant mieux! j'irai à la noce de votre 
fille. 

— Elle n'a que douze ans. 

— Moi, quatre-vingt-huit! j'irai à sa 
noce et je chanterai et je danserai. Vous 
rirez de bons coups. Monsieur le con- 
seiller, quoi donc que vous allez faire pour 
moi? 
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— Tout. 

— Oh ! non, non. 

— Si, demandez. 

A force de privations, elle ne sait plus ce 
qu'elle voudrait, et elle s'en tire comme 
elle peut : 

— Oh! je suis tranquille, dit-elle, la 
soupe va bouillir dans ma marmite. 

Puis ça lui vient : 

— Je voudrais une paire de savates. 

— Venez les chercher à la maison. 

— Oh! les braves savates! en voilà pour 
ma vie, dit-elle. 

Elle va sortir et s'arrête. 

— J'ai oublié de vous demander un bout 
de bougie. Si je vous l'avais demandé, me 
l'auriez-vous donné ? 

— Prenez cette bougie neuve. 

— Non, non, je n'en veux point. Don- 
nez-moi des vieux bouts de bougie. 

Elle est entêtée ; il faut céder. On casse, 
sans qu'elle le voie, la bougie en deux. 

— Merci, dit-elle, ça fait mon affaire. 
Les savates à la main, un bout de bougie 
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dans chaque savate, elle s'éloigne et crie 
sur la route : 

— En voilà pour ma viel en voilà pour 
ma vie ! 



OUVRIER PAYSAN 



BIEN que, par oubli sans doute, personne 
n'eût proposé une adresse de félicita- 
tions au ministère, nous mangeâmes de 
bon appétit. Et quelle soif! Je n'avais pas 
tant bu depuis ma nourrice. 

Après les œufs à la neige, l'ouvrier 
Manin demanda : 

— Il n'y a plus rien? 

— Ce n'est pas assez? 

— Si. Je voulais savoir s'il faut que je 
ferme mon couteau? 

Manin à l'auberge ne se sert jamais des 
couteaux de table. Il préfère son couteau 
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de poche, même pour remuer le sucre dans 
la tasse de café! 

— II y a encore des biscuits; ça ne se 
coupe pas. 

Le couteau se ferma avec un bruit sec. 

— Vous avez entendu, dit Martin, comme 
il pétille? 

— Oui- 

— Il est content. 

— Le couteau? 

— Parce qu'il a bien déjeuné : il dit 
merci. 

— Alors, chantez-nous quelque chose. 

Martin se leva, et de sa poitrine pro- 
fonde, tandis que l'un et l'autre bras 
tournaient la manivelle, s'échappèrent les 
grands noms de Rousseau, de Voltaire, de 
Pascal (à cause de la brouette), puis ceux 
de Victor Hugo et de Pasteur, qui se 
cognèrent, comme des oiseaux lourds, au 
plafond de l'auberge. 

Martin se rassit et baissa la tête sous 
les applaudissements, modeste et allumé, 
comme s'il recevait des claques. 
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C'est toujours sans se faire prier qu'il 
chante le bonheur universel, mais il n'en 
parle pas, dans la conversation, de sa voix 
naturelle, comme de quelque chose qui 
puisse arriver. Il gagne sa vie jour par 
jour. Chaque matin il recommence, et le 
soir il n'a plus rien. Il blague la loi des 
chiens, c'est-à-dire la loi du plus fort, et il 
y reste soumis par lassitude. 

— Vous n^avez mfime pas, mon pauvre 
Martin, de retraite assurée pour votre 
vieillesse ! 

— A Tâge d'être vieux, je serai mort. 

— Et si vous vivez? 

— Je chercherai mon pain de porte en 
porte. 

— Ce serait une honte. 

— Je ne suis pas fier, dit Martin. 

— La société vous doit une retraite. 

— A moi? 

— A vous, et à tous les travailleurs! 

— Une retraite à tous les travailleurs! 
Où prendre tant d'argent? 

— On le trouvera. Vous prélèverez 
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d'abord une part, oh ! une petite part su r 
votre salaire; chacun de vos patrons ver- 
sera une autre part. Si tous les riches, dont 
la mère Honorine a lavé les vaisselles» lui 
venaient aujourd'hui en aide, elle ne traî- 
nerait pas sur les routes. Et l'État fera le 
reste. Je vous donnerai des explications 
claires une autre fois. 

— Je ne verrai jamais ça. 

— Si, si, et plus tôt que vous ne croyez. 
La République y travaille. 

— Elle promet ce qu'elle peut. 

— Elle tiendra enfin. On l'obligera àtenir. 

— Qui? 

— Les socialistes, vos amis. 

— Je ne les connais pas. 

— Ils vous connaissent, et c'est grâce à 
eux que vous pourrez, le système des 
retraites étant organisé, mourir de vieil- 
lesse et non de misère. 

— Ils ne feraient pas mal de se dépécher. 

— Je vais leur écrire. 



PAYSANNES 



CE n*est pas encore demain que la 
République aura pour elle toutes nos 
paysannes. 

Le paysan sort, va aux foires, cause un 
peu. La paysanne reste à la maison où 
rien de nouveau ne pénètre, et l'homme , 
rentré chez lui, ne raconte guère ce qu'il 
sait. La paysanne garde ses vieilles idées 
presque inusables. Elle n'oserait plus dire 
que le républicain assassine ou incendie, 
mais elle le croit capable du reste. 

Un républicain est toujours franc-maçon, 
et la franc-maçonnerie c'est tout le mal 
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possible. M. le curé n'en parle-t-il pas, du 
haut de la chaire, avec plus d'horreur que 
du diable qui se démode? 

Le chef des francs-maçons, c'est M. Com- 
bes. Ahl il nous fait bien du tort auprès 
des électeurs mariés ! Grâce à lui, la Répu- 
blique avance peut-être, mais la paysanne 
bigote recule ou s'arrête, cramponnée à 
rÉglise. 

Elle dit de ceux qui ne vont pas à la 
messe : 

— Ces gens-là, c*est comme M. Combes, 
ça n*a pas de conscience! 

Le mot franc-maçon fera place un jour 
au mot Combes. 

Si M. le ministre de l'Intérieur et des 
Cultes nous offre la séparation de TÉglise 
et de l'État, il ne sortira jamais du vocabu- 
laire des paysannes. Elles n'appelleront 
plus franc-maçon le républicain; elles le 
traiteront de « combe » au singulier. 

— Espèce de combe I Sale combe 1 
Seule, d'ailleurs, la paysanne qui abo- 
mine Thonorable président du Conseil, 
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s'occupe de politique au village et tour- 
mente son mari. 

De pauvres ménages, habitués à une 
misère commune, n'ont de scènes que la 
veille des élections. 

— Tu vas voter pour un homme sans 
Dieu, toi, hébété! 

Le mari cède ou fait semblant de céder 
et cache, la nuit, sous l'oreiller , son 
bulletin de vote que sa femme déchire- 
rait. 

Le dimanche, à la messe, tandis que 
M. le Curé tonne, la paysanne prie, baise 
avec ferveur son chapelet, et (Quoique 
Torage l'afiPole, elle demande au ciel une 
chute de foudre sur nos têtes. 

La paysanne avare peut même s'arracher 
du cœur quelques sous afin que son fils 
absent fasse le voyage et vote contre 
Tennemi. 

L'une d'elles, qui défend et déteste à la 
fois, ce qui n'est pas rare, M. le curé, disait 
de lui : « Pourvu que ce vieux propre à 
rien vienne voter au moins! » 

18 
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J'en ai vu une descendre dans la rue, 
le jour de la bataille. Elle disait à nos 
adversaires : « Vous ne réussirez pas! 
Vous ne réussirez pasl » Elle gesticulait, 
piétinait, puis, blanche de malaise, elle 
s^asseyait au bord du fossé et remuait les 
lèvres. 

Toutes les paysannes ne sont pas comme 
elle, mais on n'en compterait guère de 
radicales-socialistes . 

La moins hostile, c'est l'indifiTérente qui 
regarde» écoute sur sa porte et s'amuse. 

Elle dit : « Laissez-nous notre curé. Il 
n'est pas fameux, mais si vous le faites 
partir, M. Combes ne voudra plus nous en 
donner un autre. » 

Elle dit : « Il faut un curé! » comme elle 
dit résignée : « Il y aura toujours des 
riches et des pauvres I » 

C'est la paysanne bonne femme, paisible, 
croyante parce que Dieu est encore celui 
qui fait les plus belles promesses et qui 
pourrait le mieux les tenir. Elle n'aime 
pas la République, mais elle ne la craint 



BUCOLIQUES 3 I 5 



pas et elle dit à sa voisine exaspérée : 
« Tu as tort de te mettre dans cet état-là; 
les républicains sont des hommes comme 
les autres. » 



-cnSI^ 



PROCÈS-VERBAL 



NOUS, soussigné, maire de Mont-rOr- 
gueilleux, chevalier de la Légion 
d^honneur^ conseiller général et délégué 
cantonalt membre de la Société des gens 
de lettres, membre de la Société des au- 
eurs dramatiques, etc., etc., (T. S. V, P.) 
déclarons ce qui suit : 

Ce matin, dès cinq heures, nous nous 
promenions au bord de la rivière, large à 
peine, après une longue sécheresse^ comme 
un ruisseau, et qui limite, au couchant, 
notre chère commune. 

Nous marchions dans les joncs, et, 
comme chacune des pointes de ces joncs 
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avait enfilé, cette nuit, une perle de rosée, 
chacun de nos pas brisait un collier. 

Les vernes penchés sur la rivière pre- 
naient quelques gouttes d'eau au creux des 
feuilles de leurs plus basses branches et 
semblaient faire un brin de toilette. 

Une laveuse était déjà agenouillée et se 
frappait à grands coups comme une péche- 
resse qui a passé la nuit dehors. 

Des goujons qui jouaient presque à sec, 
dans le sable, se sauvèrent à notre approche, 
sans plus laisser de marques à Teau douce 
que les étoiles filantes au ciel. 

Las de regarder toujours la même chose, 
nous prîmes une ruelle qui remonte au 
village. C'est un sentier mal entretenu par 
ses propriétaires riverains négligents. On 
ne peut y rouler une brouette sans se 
piquer les doigts aux orties. 

Soudain notre rêverie fut troublée par 
un éclat de voix. Nous levâmes la tête, et 
nous aperçûmes, devant nous, à l'autre 
bout du sentier, la vieille Martenette qui 
criait : « Huche! huche! » et qui agitait 

18. 
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les bras et battait des mains. Elle exhor- 
tait ainsi ses canards domestiques à des- 
cendre vers la rivière. 

Il me parut que les canards ne voulaient 
pas avancer. Ils se retenaient, collés les 
uns aux autres, le cou droit et les pattes 
écartées. 

La vieille Martenette dut les pousser de 
la savate, les frapper de son tablier. 

Les canards dégringolèrent alors, titu- 
bant et se bousculant, et comme entraînés 
par les grosses boules de leurs jabots. 

Nous dîmes, familier, à la vieille Marte- 
nette : 

— Ils ont du mal à passer; le sentier 
est trop étroit. 

La vieille Martenette nous répondit poli- 
ment : 

— Oh ! ils le connaissent, et d'habitude 
ils vont tous seuls à la rivière, mais ils 
vous ont vu de loin et vous leur avez fait 
peur. 

Et, sans aucune provocation de notre 
part, elle ajouta : 
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— Un rien les arrête! 
En foi de quoi, nous dressâmes, avec 
tristesse, le présent procès-verbal. 

Fait à MonM'Orgueî lieux, le 10 août 1904. 



PATRIE 



JE me souviens que, ce soir-là, je n'avais 
pas vu mon village depuis longtemps; 
je me promenais dans ses rues courtes qui 
me paraissaient autrefois embrouillées, et 
je trouvais ses maisons si basses qu'elles 
me faisaient de la peine. 

Brusquement, j'aperçus , devant une 
porte, un petit gars, en robe, debout près 
d'une chaise et pas plus haut qu'elle. 
Il criait : « Encore I encore! » 
Une vieille femme sortait de la maison 
et apportait, au creux d'une écumoire, 
deux ou trois haricots rouges, fumants, 
qu'elle laissait sur la paille de la chaise* 
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Le petit gars prenait ses haricots avec ses 
doigts bosselés, se brûlait, soufflait, avalait 
et criait : « Encore! encore! » 

Me voyant arrêté, il se sépara de la 
chaise, vint jusqu^à moi, me prit la main et 
me suivit. Je ne le reconnaissais pas trait 
par trait, mais il était déjà de ma couleur. 

Plus loin, j'aperçus un enfant de chœur 
qui marchait derrière monsieur le curé, 
vers un reposoir. Il portait, à son ventre, 
une corbeille pleine de bleuets, de coque- 
licots et d'églantines. Il en jetait des poi- 
gnées à droite et à gauche. Il en jetait mal 
ou il en jetait trop, carie maître d'école lui 
appliqua si bien sur sa tête nue un énorme 
livre de messe que Tenfant s'agenouilla du 
coup et se tint sage. 

Mais à ma vue, il se releva, quitta la pro 
cession et me prit l'autre main. 

Plus loin, collé au mur, un troisième en 
fant pleurait, non parce que sa grand'mcrc 
venait de mourir, mais parce qu'on lui 
répétait : « Comment 1 ta grand'mère est 
morte et tu ne pleures pas? » 
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Plus loin, un quatrième, presque un 
jeune homme, causait avec la grosse Berthe 
et ne se doutait pas que la maman de 
Berthe les entendait de sa croisée et prépa- 
rait des gifles. 

Comme les précédents, ces deux fan- 
tômes, vite reconnus, se détachèrent, l'un 
de son mur, l'autre de sa bonne amie, pour 
me suivre. 

Je me garde d'exagérer et de dire que 
tout le village en était peuplé, que chacun 
de mes pas dérangeait une vision lointaine 
de moi-même, et que bientôt leur foule 
gêna ma promenade. 

Non, ce fut intense, mais rapide. 

Aucune de mes images antérieures n'eut 
la force de m'accompagner hors du village. 
A l'air libre, elles s'évanouirent. Le petit 
gars aux haricots m'abandonna le der- 
nier. 

Resté seul, sûr qu'avec un peu d'imagi- 
nation je retrouverais le lendemain, tou- 
jours, aux mêmes endroits et à mon gré, 
cette famille d'ombres, j'écoutais s'éteindre 
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en moi le bruit d'un cœur ému et je me 
disais : 

— Trois ou quatre maisons, juste ce qu'il 
faut de terre et d'eau à des arbres, de 
pâles souvenirs d'enfance dociles à notre 
appel, comme c'est quelque chose de 
simple, la patrie! Et puisque tous les 
hommes peuvent en avoir une pareille sans 
plus de frais, pourquoi font-ils tant d'his- 
toires? 



FIN 
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